那个漂亮单纯可爱的小女孩有过一个长长的等待。她八岁那年二哥去了美国。“二哥去美国以后，给我来信说，知道我还是很乖，会给我买一条项链。我就一直等，但是他没有寄来。”他们兄妹隔了三十二年，才在他们的父亲、我的外公弥留之际重逢，这时谁都没有提起那个尘封的诺言。她后来当然理解了：二哥早年在异国他乡非常艰难，实在无暇顾及给妹妹的礼物。她总是很能理解别人，何况是自己的哥哥。但是从她一次次的讲述中间，我还是听出当年幼小的她认真的等待和认真的失望。我每次听了都觉得心疼，恨不得马上买很多条项链：白金的、宝石的、玉石的、珊瑚的、珍珠的……来送给她。妈妈反对奢侈，一向说我乱花钱，所以我只买了一些不值钱的项链、挂件给她，但是这一切都不能补偿她童年的失望。
妈妈是知识女性中最谦虚平和的那一类，她一直不太有自信。其实她是能干的。她在工作上两次改行，她是俄文专业毕业，后来靠自学和短期培训从俄文老师改成英语教师，后来又从英语教师改成大学图书馆的外国教材编目、中文期刊编目，还通过了严苛的第二外语考试，评上了副高级职称。她四十岁在别人的讥笑声中学会了英文打字，五十岁掌握了俄文打字，五十五岁学会了电脑，是当时单位里会电脑的人中年纪最大的。说起来难以置信，我的第一本散文集，甚至是她替我录入的，我还是追着妈妈学会录入的——她用的是自然码，所以我也是用的自然码。
妈妈还是好看的。不是我这样认为，我的朋友们见过她的个个说她美丽、优雅、有风度，我最要好的闺蜜甚至不止一次说：“你妈妈现在都比你漂亮！”我相信这个话，但是妈妈听了，却像听见什么奇谈怪论的样子，根本不能接受。偶尔有她的朋友夸她，她回来会告诉我们，还是将信将疑、不好意思的样子。最近妹妹给她拍了一张照片，一头烫了漂亮发卷的白发，一件桃红底子黑色花纹的合体衬衣，双目明亮，笑容灿烂，整个人洋溢着说不出的和畅恬静，全家人都吃惊地说：“哇！像秦怡一样好看！”妈妈坚决否认，秦怡是她最欣赏的影星，她绝对没有那个野心。而且——“都这个年纪了，怎么还能说漂亮？”她说。确实是，她身上引人注目的，不能说是漂亮，是一种比漂亮更坚固、更本质的东西，纯银一样闪着柔和的光。
我母亲依然美丽，依然能干，依然不自信。这种不自信，使她身上那种单纯、天真的气质更加明显、更加耐人寻味。有人说宋美龄八十岁，身上还有姑娘气。我觉得，妈妈也是。
母亲节到了，我把这篇永远也写不完的文章献给我的妈妈。我还要大声对她说；妈妈，给躲在你心中的那个小女孩戴上一条最美的项链吧！不是每个女人都是女王，但每个女孩都是公主！现在的你，把口红抹得艳一点，走路把头抬得高一点，你会一直美下去！
对了，就算你不再好看了也没关系，真的。记不清哪部电影里有这样一句台词，说得真好——我永远爱你。时间有什么了不起？
【一技傍身】
晴朗的秋日里，很煞风景地生起病来，在家看闲书，这回看的是阿城的《常识与通识》，里面鬼话连篇，对一些司空见惯的事狠狠地煞了把风景（这些文章开专栏时原想取名“煞风景”），想想许多人自以为是其实连常识都没有，这样一想倒要可怜起别人来，因为有常识的人和没有常识的人的区别，有如活人和死人。
我最感兴趣的是他津津乐道的怪力乱神——圣人“不语”的事。比如他讲到的借尸还魂，不是原创，而是复述，用时髦的话说叫做“重新演绎”。
一个故事是《阅微草堂笔记》里记载的。说是乾隆年间，户部员外郎家里有个仆人，他的妻子突然病死，第二天要入殓时突然又活了，问：“这是什么地方？”她的言行举止像个男人，而且看到丈夫也不认识。她自己说本是个男子，前几天死后，魂去了阴间，阎王说他阳寿未尽，但须转为女身，于是借了个女尸还魂。大家问他以前的姓名籍贯，她却不肯说，说事已至此，何必再辱及前世。有人听到她叹息自己读书二十年，做官三十年，现在竟要受奴仆的羞辱。还在梦中说积累了那么多财富，都给儿女享受了，钱多又有什么用？三年多后，她终于郁郁而死。
《阅微草堂笔记》的作者是大名鼎鼎的纪晓岚，许多民间传说中的主人公。
另一个故事出自同为清朝人的刘炽昌的《客窗闲话》。说有个翩翩少年公子，随上任做官的父亲去四川。不料过险路时马惊了，公子坠落悬崖（蜀道难，看来是真的），魂一路飘到山东的一个村子里，落到一个刚死的男人的尸体里，醒来后看到一个老太婆摸着他叫“我儿”，并且指着一个丑女人说是他老婆，又指着一个小孩说是他儿子。公子大叫冤枉，拿镜子一照，看到自己居然是个四十多的麻子，又要吃糠咽菜，家里又破又脏，就哭着说：“我不要活了”！后来有个老头来劝他，说：“我知道你是借尸还魂，但到了这一步只能做这个人该做的事，自食其力，了此身躯。”公子说自己过去只会读书，怎么养家糊口？老头就想出一个办法，说麻子原来不识字，死而复生居然会吟诗作文，一定会有人来看怪事，办法就有了。公子按着去做，果然来看的人很多，公子趁机引经据典，显示学问，结果就有人到他这里来读书。公子开馆教书，收入不错，足以养家，后来还考了秀才。他回到四川的家，父亲相信了他，但是母亲和两个哥哥都执意要赶他走，于是父亲给了他两千两银子，要他回山东去。
阿城由此得出结论：“从世俗现实来说，看来我们中国人看肉身重，待灵魂轻。再进一步则是‘只重衣冠不重人’，连肉身都不重要了，灵魂更无价值。”
我喜欢阿城复述的故事，但是不同意他的结论。或者说同样的故事在我们身上生发的刺激和引起的联想完全不同。
我觉得这两个故事再好不过地说明了一个道理：家有万金不如薄技随身。或者叫——示子千金，不如教子一技。
你看这两个故事，当一个人（不，一个灵魂）重新投胎时，容貌、地位、财产、家庭背景一样都带不走，连性别都不能“延用”，前世的经验毫无用武之地，年龄也会变化——第一次活得正热火朝天，可能还是个“跨世纪人才”，还魂之后可能已经五十九岁要退休，面临衰老及世态炎凉的双重煎逼。就是说，投胎、还魂好像频道转换，会被扔到什么地方、什么环境，面临怎样的生存困境和心理落差，都不是事先可以预知的，那样“重新做人”，真是无助到恐怖的一件事。
可是还是有一线希望在的。看那个公子，虽然面目皆非了，但是原来读的书还在，而且果然靠着肚子里的诗文改变了生活——那是真正的自救，很伟大，比我们大多数人有资格高歌一曲“从来就没有什么救世主……”。
这里有一个重要的启示在，教我们该如何应付随时可能发生的巨大变化和生存困境。——虽然不用死而复生，我们谁都不能保证这一辈子不遇上点大起大落沧海桑田。
诗文在今天自然是一钱不值了，今天能够救命的一技，也许是电脑，或者是外语……今天是这些，明天又不知道是什么，总之是有用的（通常也是乏味的）一点什么，不会是诗文这样风雅而耗费灵性激情的东西。
家有万金不如一技傍身，今天依此类推就是：家有豪宅香车不如一技傍身，家有许多绩优股而且正在天天涨停板还是不如一技傍身，因为那都是身外之物，都是随时可能失去、被剥夺的。
除了一技傍身，还要有好一点的心理素质。公子投错胎后要是一急就疯了，或者像那个当过官的，对地位变动想不开，只能上不能下，只能尊贵不能委屈，那身怀一技甚至数技也救不了命。不过，当官老爷的，会有什么真本事吗？难说。
【谢幕的英雄】
我认为自己对足球的感觉，说“一窍不通”似乎还太轻描淡写，准确地说可能该用“绝缘”这样的字眼。我不懂战略、战术，不关心球星、球队，而且由于对中国男队坚定的不信任，使得出于爱国主义引发参与热情的可能也告破灭。可是，人的命运永远是最有吸引力的，它甚至在你不经意的一瞥间就击中你、穿透你。
六月二十五日，当我知道西班牙队悲壮谢幕时，我立即感到——天哪，那个人怎么办？那个人的名字叫苏比萨雷塔，是西班牙队的守门员，就是他在与尼日利亚队的一战中将尼队的一次传中球推进了自家大门。因为这个失球，西班牙后来尽管以6∶1狂胜保加利亚队，还是无缘进入十六强的行列。报上说这位三十七岁的老将一向稳健，此前征战一百二十三场，战功赫赫，这次是他第四次出征世界杯，出战前他就宣布本届世界杯后他将退役。如果命运公平，西班牙队不该有这样的厄运，至少不该是因为他。结果这最后的征战成了他一生的噩梦，由于一个不可饶恕的低级错误，他断送了西班牙队，还有自己的一世英名。
豪情冲天的西班牙斗牛士们不必哭泣，他们有的是时间和机会去挽回球队和民族的骄傲；可是，可怜的苏比萨雷塔已经没有机会了，他的光辉生涯就这样以悲怆而告结束。看到他紧紧抱着队友哭泣，第一次觉得男人哭泣一点都不奇怪，英雄末路，这绝对是最阳刚的哭泣！这时谁要是上去轻嘴薄舌地说什么“足球是圆的”、“胜败乃兵家常事”这样的话，不劳西班牙人动手，我都会上去当胸一把，把他扔出场去！
三十七岁的汉子，第四次参加世界杯，谁能真正明白，这些数字意味着什么？他第一次踢世界杯的时候是一九八六年，那时我还在读大学。我根本不知道世界上有他这样一个人，我和我周围的人是如何漫不经心地打发了这十二年啊，可是这个人却一直保持他的坚毅、刻苦、高度自律，目标始终如一。一想到漫长的运动生涯和保持良好状态所需要的长期自律，我就对老运动员抱有敬意。何况是十几年一直维持在世界前列的高水准上的要求，这就是英雄！
英雄总要谢幕的。不久前的NBA决赛中，我欣赏的球星迈克尔·乔丹率公牛队涉险夺冠，总算有了一个辉煌的谢幕，他是大英雄，上帝握过他的手。威风八面、技压群雄、力挽狂澜、势不可挡固然是英雄本色，但苏比萨雷塔这样的悲剧英雄，从另一面揭示了英雄的内涵。英雄意味着常人不可及的能量和荣耀，也意味着常人难以想象的压力和代价——连你的失误和痛苦都要在世人面前暴露无遗！
苏比萨雷塔正式宣布退役。“哨声响了，比赛时间终了，全结束了。”——能想象他的表情和语调。“告别的时候到了，对足球、运动场、赛季、争议说再见，对紧张和雄心说再见。”他的话使我想起了一首歌，叫《The time to say good-bye》，是献给一位德国前拳王的，他也在最后一场告别赛中被击败。那是一首非常美、非常伤感的歌，一咏三叹，如果你想体验什么叫“回肠荡气”，可以去听一听。这两天，我一直希望有人把它放给苏比萨雷塔听，也许在音乐中他可以找到安慰。
人生不可知的东西太多了，也许以悲剧收场是许多英雄的宿命，但能承受这样重量级的痛苦也是一种骄傲，平庸的人生是与此无缘的。祝福苏比萨雷塔，祝福他英雄归于平淡之后的人生。
【假如阿里倒下了】
在新一期的《读者》上看到一个故事。说的是：上个世纪七十年代，身体、状态都大不如前的阿里，被医生判了运动生涯的死刑，但是他凭着顽强的毅力重返拳台。他与另一位拳坛猛将弗雷泽进行第三次较量（前两次一胜一负），进行到第十四回合时，阿里已精疲力竭，濒临崩溃的边缘，“这个时候一片羽毛落在他身上也能让他轰然倒地”，但是他知道，比到这个地步，与其说在比气力，不如说在比毅力，就看谁能比对方多坚持一会儿了。于是他竭力保持着坚毅的表情和誓不低头的气势，使对方以为他仍存着体力。最后，弗雷泽放弃了，裁判当即高举阿里的臂膀，宣布阿里获胜。这时，保住了拳王称号的阿里还未走到台中央，便眼前漆黑，双腿无力地跪到了地上。弗雷泽见此情景，如遭雷击，他追悔莫及，并为此终生抱憾。
文章的标题叫《再坚持一下》，意思很明确，在困难的时候、在力不从心的时候，如果能再坚持一下，就会迎来胜利。
但是我读了这篇文章后却在想，要是当时阿里倒下后再也没有起来呢？那该怎么理解他的“再坚持一下”？以拳击的酷烈和阿里当时的状态，这完全是可能发生的。但是我们却被引导着，忽略了这种可能。看起来，坚持的人不但赢得胜利，而且更可尊敬，放弃的人除了失去胜利，而且将带来终生悔恨。真的是这样吗？
终日搏杀在职场上的现代人，和当年的老拳王是有共同之处的。那就是，为事业、为荣誉、为地位而战，承受着巨大的身心压力，有时达到身心俱疲、濒临崩溃的地步。但是拳王应该是我们仿效的对象吗？我认为，恰恰相反，不应该学习阿里，在十分勉强的情况下，拼了性命地去坚持做什么。
很简单，那可能会导致健康崩溃（包括身体上的和心理上的健康）。日本多发于壮年上班族的“过劳死”，就是这种“再坚持一下”的黑色版本。
经常看到一些各界著名人士的事迹，总是写他们如何忘我工作，有病也不去治疗，病重了还不休息，将医生、家人的劝告当耳旁风，一直工作到倒下为止。总觉得他们忽略了人生最基本的内容。那就是作为一个人，首先要正常地活着——爱惜自己的健康，珍爱自己的家人，然后才是对事业的追求，对工作的认真。这个顺序似乎不应该倒置。如果身体已经难以支撑，是不应该“再坚持一下”的，因为那样只会导致又一例“英年早逝”，对自己、对家庭都是最大的不幸，对所献身的事业也是损失——宝贵的人才，难道就该这样早早拼光老本呜呼哀哉？
生命只有一次，对它的珍惜并不仅仅是考虑使它发挥最大功效，也应该包括在功效和磨损之间合理化经营，其中最重要的一条是给自己的追求、努力限定一个边界，当健康透支、生命受到威胁的时候，应该毫不犹豫地放弃一些东西，哪怕是即将到手的成功、巨大的荣誉。放弃虽然可能带来遗憾，但是有时不放弃，你将失去一切，包括后悔的机会。从这个意义上讲，弗雷泽没有必要后悔。他的选择可能更明智，更长远，也更符合现代理念。
