【一场痛哭】
至今不明白，是什么导致了那一场痛哭。
那是一个星期一的下午。
大多数人都在那一天开始他们新的一周，但我不是。我星期二才上班，所以我总觉得我的一周是从星期二开始的。星期一我总是在家，不上街也不去买书或者上图书馆。我知道大家都在忙碌，而我可以这样从容自得地待在家里，这使我觉得有些无功受禄的喜悦，还有些与众不同的感觉。
比起喧嚣而空洞的社交场合，我喜欢待在家里，尤其是星期一的白天里。这让我非常舒服，像一本心理学书上说的——“放松得像一只破袜子”，非常像“我自己”的一种状态。
那天我在父母家。我母亲去上班了，平时在家的父亲也去开一个什么会。家里难得地就剩下我一个人。
我觉得新奇。真的好久没有一个人待着了。在都市过久了，属于你自己的空间总是越来越小，人常常会觉得憋闷，呼吸不畅。有时会莫名其妙地觉得受了委屈，但又不知是谁让你受的。有时觉得丢了什么重要的东西，但又不知道是什么。还会觉得和一个生命中最重要的人走散了，可是突然记不起他的模样。
今天，我觉得很特别。独自一人，整个家忽然和平时不一样了，沙发还是那张旧沙发，墙还是那种喷塑的墙，可是分明是另一个空间。
没有任何一道目光在看我，没有任何一对耳朵在听我，甚至除了我没有别的呼吸。我先是觉得有些不习惯，有些手足无措。但那份手足无措中又有些近乡情怯的兴奋。
我猜测一定有什么会发生。与平时不一样的一点什么。我不知道。正因为不知道才兴奋，而平时我们将要干什么，自己总是知道的。或者说，我们从来不去做我们不知道的事。可是今天不一样。我状态良好，没有生病，也没有不顺利的事，又碰上难得的独处，我的整个人像一个风平浪静的湖。我觉得会有些什么，浮出水面。平时它一直在那里，我知道它在，但我不知道它是什么，也许我知道它是什么，但是我不知道它确切的命名，所以我无法说出它。
今天有希望。我觉得我会了解一些什么了，我觉得它正在浮出水面。
我整个人渐渐飘了起来。我似乎悬在了空中。我看见了一个平原，平原无边无际，地平线呈微微的弧形。这时我对自己说：“噢，地球确实是圆的，看平原的尽头。”我开始在平原上低低地飞行，风梳着我的头发或者翅膀，一股从来没有嗅到过的气息扑面而来，仿佛在说：“好了好了，都过去了，不要再难过，你看现在，不是能飞了吗……”
我意识到：我原来是能飞的。但是那么多年，我居然一直在走！
天空离我很近，太阳暖暖的，我好像回到了一个分别多年的但一直属于我的怀抱。我感到从来没有过的温暖和轻松。
忽然，一阵雨点打了下来，几乎还没有意识到发生了什么，我的飞行猛地停止了。
那雨点是一阵刺耳的音乐，音乐来自对面的人家，他们似乎在调试音响，喧闹了一会儿又归于平静。然而我的平原不见了，我不能再次飞起来了。回头看我的湖，湖面上的涟漪也已经乱了，那即将浮出水面的，又沉了下去。
我拼命抑制想砸碎什么的冲动。或者把头发弄乱，或者让我把胸膛撕开！
我一动不动。但是纷乱的水流疯狂地冲刷着。
我是谁？我在这里干什么？
没有谁和我一样，没有谁和我走在一条路上。我们平时那么亲近，那么愉快，那都是没办法的啊。到头来，都是一个人。
一个人独奏一支没有人听过的曲子，一个人流泪，一个人在心里喝彩。没有合奏，更没有回音。也许会有人向你的面前丢下几个硬币，你认真地看过了许多人，但就是没有一双微笑的双眸。那些冷淡而空洞的眼睛，还有那些用怜悯掩盖鄙夷的眼睛，对你说着同一种语言。
一个人独奏，或者沉默。
前者是一种坚持，后者也许是一种明智。
你越清高，你就越容易受辱。你越希望挺拔，你就越容易折断。你越竭力保持纯净，越免不了被涂抹、污染。
你所有的选择都使你离群，而你的坚持又使你脆弱。你越不肯改变，你越不堪一击！而你如果改变，你就变得一无所有，你的一生和许多人一样，只是一次漫长的弥留——那是你宁死也不愿意的。
不知道你付出的代价有没有意义，可是你却没有选择地付出了。梦想的裙裾一旦穿上，也长满尖刺，使你遍体鳞伤。只有不想要的东西可以轻易得到，但那只会令人更加痛苦。所有自以为明白你的人都在歪曲你，而你信赖的人也会无意中在你最柔软的部位踢上一脚、划上一刀！
明知自己正在走的路，只是千万条小路中的一条。这条路上没有鲜花，但它的尽头会有泉水吗？我知道，那对我没有什么不同，但是我还是希望有人告诉我：有的，有的。
即使倒在路上，或者走到一半的时候路断了，我也会梦见清泉。
不然我们将靠什么来忍受那么多，在独自忍受了那么多之后。真的，所有的煎熬和矛盾都赶来拥抱我们，我们的心苍老得使年轻的外表成为一种讽刺。
泪水突如其来，不是滴下来，而是决堤般地冲了下来。胸口开始剧痛，我终于放声大哭起来。自从我长大后，我还没有这样哭过，哪怕亲人死去或者自己面临死亡的威胁。
小时候，必须在妈妈的怀里才能这样哭。现在，要等到一个人的时候才能这样哭，因为不再有资格期待那样一个无条件接纳的怀抱。
我足足哭了一小时，也许更久。是不让哭就死，哭完连人都可以不做的那种哭法。然后止住了，我的头脑恢复了平静，呼吸也渐渐稳定下来。
我的亲人们，请原谅我。在那个下午，我完全没有想到你们或者你们给我的一切。我只觉得自己是那么沮丧、悲伤，那么孤单、无助，心里几乎是一片黑暗。我是抱着必死的决心来放纵那一场痛哭的，可是也许恰恰是那场痛哭才使我活了下来。
我是多么高兴自己能这样没来由地痛哭一场啊！在这个污染严重的世界上，灰尘是无孔不入的。有时需要一场泪雨，来冲洗蒙上灰尘的心。
【小猫钓鱼】
他是一个作家，或者说，别人认为他是一个作家。
他常常想：作家是什么？想不明白，也就不想了。他有一个朋友说：作家应该是以创作为生命或以创作为生的人，除此之外都不能算作家。那是一个比他小许多的人，他听了笑笑说对，但对方反而狐疑地看了他一会儿，说：“可是你确实是一个作家，哪怕你不写一个字。我觉得你一直在心里写。看你的眼睛可以看出来。”他又笑了，说：“你有没有看到这两天，路边的油菜花都开了？真该去外面走走，龙井乡一定又是家家在炒茶了。”——春天又来了，他心里总有一种无功受禄的喜悦。是不是作家，有什么要紧的呢？
他的生活里最亲密的是茶。是他不能少也不能将就的一件事。有一个当年和他一起插过队的兄弟说：“幸亏你还有这一样丢不下的，要不还算一个人吗？”是说他什么都不争，也不计较，平平静静，散散淡淡。那人走后，他一个人静静坐了半晌，二十年的往事在心里翻腾了一下，最后抹了一把脸，还是拿起茶壶，重新沏上一壶茶，酽酽地喝着，也就安静了。
总是这样地，沏上一壶好茶，清正的茶香细细地腾起，眼看清澈的茶汤像春水一般，进口时甘洌醇厚，一股太和之气顿时充溢全身。烦也好，闷也好，就都没有了。茶是他的哭，也是他的笑，是他的温暖，也是他的悲凉。仰天长啸、壮怀激烈他是没有的，茶里也容不下。
一般懂茶的人都看不起花茶，因为花香容易掩了茶香，夺了真趣。他倒不在乎。茶有茶的香，花有花的香，原都是好的，配得好，没有反而不好的道理。只是现在市面上卖的花茶往往不是真正的花茶，许多人不明白，白白玷污了花茶的名声。他知道只有用茶和鲜花放在一起窨制出来的窨花茶才是真正的花茶，那是茶叶吸进了花香，茶味花香交融的。而市面上多数只是拌花茶，那些成形的花干，是后来拌进去骗眼睛的。
假花茶看得见花，但花的魂已经失去。真正的花茶是看不见花的，而花已经在茶里。他觉得这里面有一种说不出的真义，可是不想费心想明白，更不愿对别人说出来。懂的人早就懂了，不懂的说了也不懂。他年纪越大越能理解别人，但别人似乎越来越不能理解他。也许是他越活越简单，而别人不相信一个这样年纪的人可以如此简单？
他能独处，但也喜欢热闹。他常常参加朋友的聚会。有时兴致高，说许多话，叫大家都喝彩，有时一句也不说，笑眯眯地听别人说。遇见出众的女子，他只远远地看着，他觉得美人本身是风景，众人对美人的态度也是风景。如此而已。
老朋友说他懒。他不辩。他也说不清是世上没有一件事令他动心，令他愿意以自由、生命为之所“用”，还是想做的事做不了，别的就兴味索然起来？不过所有的事都是一个过程，努力与不努力其实都没错。他在乎的是茶要好，朋友要有趣，写不写东西完全看情绪。他也不有意淡漠，有时也会痴迷，有时也会灰心，都是自然而然，不强求也不伪装。读书时有一篇古文里说：“从流飘荡，任意东西”，他不知为什么独独记住了这两句。人那样活着，也是一种不错的状态啊。
他又想起他曾经给孩子讲的故事，说小猫去河边钓鱼，看见蝴蝶就去抓蝴蝶，看见花就去采花，结果没有钓到鱼。孩子说：“小猫很开心的，是吗？”那时他说：“不对，小猫这样是不对的。”现在他想孩子是对的，小猫看见蝴蝶就去抓蝴蝶，看见花就去采花，也许比钓到了鱼还要高兴。至少没有辜负阳光下的蝴蝶和风中的花。他想大人真的不如孩子。为什么一定要钓鱼，还一定要钓到鱼呢？
有人说他简直是“隐于市”，可他觉得如果有这样的打算，未免做作。有一个远地来的人感叹，幸亏有你这样的人，要不你们这个城市就少了一点什么，和新开发的城市没有两样了。他忙说别把我说得那么好，我只是一个没有用的人罢了。对方说：“为什么一定要有用呢？”他想起小猫钓鱼的故事，就不再说什么了。
【生命的瓶】
从前，有一个人偶然从地摊上买了一个很便宜的粗瓷瓶。回家后，他不知道用它派什么用处，就往瓶子里倒进了一些玫瑰精——一种极浓的香精油。以后很久，这个瓶子就一直盛放着这些香精油。
后来，瓶里的香精油用完了。但玫瑰精的香气已经渗透了这个粗瓷瓶。
有一天，瓷瓶落地，摔得粉碎，每一块碎片，仍散发出芬芳的气息。
这是在一本书上偶然看到的一段话。不知为什么，一直记得。在一个十分沮丧的时候，我忽然想到了这个故事，并为之深深感动。
有什么可以怨恨的呢——在心甘情愿地付出爱以后？也许应该庆幸自己拥有过爱——就像瓷瓶里盛放着玫瑰精一样。
生命其实是瓷瓶——有的精美，有的粗糙，有的完整，有的残缺。但是，如果有“爱”充溢在心里，我们的生命就如同被香气熏染的瓷瓶，变得高贵而不凡了。
对于瓷瓶来说，没有一件使命比盛放香精油更幸运了。如果被弃置在角落，那么早晚会里里外外蒙上灰尘。如果瓶里只是盛了清水，那什么也不能留下。哪怕用它来插上花束，也不过给它一点暂时的热闹，和它本身无关。如果瓶里盛的不是香精油，瓷瓶将没有任何改变。只不过是不值一提的东西，等待它的只是破碎的结局。再没有其他的什么，可以证明它受到过造物主的眷宠。
对于已经成形的坚硬的瓷瓶，除了香气，还有什么可以渗透它呢？而瓶中的香精油越浓、越纯净，渗透瓷瓶的气息就越强、越持久。甚至在它粉碎之后，还会给人一个惊讶。
爱之于生命又何尝不是这样呢。没有一件事比“爱”更值得骄傲了。爱得越真挚、越纯洁、越宽广，生命就越值得珍惜。哪怕死亡，也不能令它消失无痕，生命的瓶粉碎，散发的香气依旧可以令人动容。
有不少人，上苍不曾亏待他们，把他们塑造成了细瓷器。可惜瓶中一直空空如也，有的还渐渐积满了灰尘。有的人，甚至算得上是精巧的灯，拥有完美的造型、质地，但里面的油已尽，任何火种都不能使它恢复明亮。完美的外壳有时反而是一种伤感或者嘲讽。
所以是怎样的瓶并不重要，因为所有的瓷瓶都是脆弱平凡的。只有那千万朵玫瑰花提取的芳香之髓，能改变一个瓷瓶的价值和命运。
真的，一个人的容貌、家世、职业、地位、财富，其实都不是最重要的。那不过是我们生命之瓶上的一些装饰。有好的装饰固然悦目，没有也无关紧要。瓶里是否装入了属于自己的玫瑰精，却决定了一生的富有与贫困、丰富与苍白、充实与空虚、高贵与卑微。
瓶里是否装着香精油、装着怎样的香精油，也许一时看不清，也许不会有人赞美，但瓶会因此而迥然不同。
让“爱”的香精油充满整个生命，让一生有爱的芬芳始终相随，那该是上苍对人最大、最宝贵的馈赠了。
生命不过是一个粗瓷瓶——如果没有爱。
