登陆注册
22097400000026

第26章 后记

如果说在通往文学殿堂的道路上,有什么身影是我一直在追随的话,那么有两个人,一位是写出《人生》和《平凡的世界》的路遥,还有一位是写出《我遥远的清平湾》和《我与地坛》的史铁生。最早我与史铁生结缘,是他的《我遥远的清平湾》这篇文章,那几乎是我最初最美好的阅读体验,在一个阳光温暖的上午,我坐在晒谷场的一个角落,边晒太阳边读这篇文章,内心涌起温暖而又滋润的感觉。那是20世纪90年代的一段时间,是文坛兴起先锋和伤痕思潮的一个年代,也是20世纪中叶以来中国文学上的一个高峰时期。我不停地阅读史铁生,阅读刘震云,阅读冯骥才,当然还有马原和余华。因为当时才十几岁,信息来源十分闭塞,以至于我并不清楚为什么是那样一个时间点有那样一次文学爆发。然而这样的阅读是如此美好,至今难忘。

我阅读《平凡的世界》是在路遥去世之后。那时候我还在读高中,经常在报纸杂志上发表一些豆腐块文章,当时有一份杂志叫《朔方》,写信来让我做兼职记者,寄来的资料里面就有一本路遥的随笔《早晨从中午开始》,从那篇文章我才了解到《平凡的世界》。那是一个冬天,我花了整整两天时间窝在宿舍里读完了这部三卷本的巨著,合上小说的时候,心情久久不能平静。我于是走出门去,校园里的夜灯已经亮了,北方独有的凛冽的寒冷气息刺骨而来,可也无法平息我内心那股热腾腾的冲动。

至今我都坚持认为,我读过的最好的文字是《我与地坛》,没有之一。我之所以这么说,是因为即使我反复诵读这篇短短的文章,我仍然能够感觉到第一次阅读时的那种温暖而又滋润的感觉。从人生的角度来说,史铁生一定是有很大的缺憾的,他在最好的年纪最好的时代失去了身体上的自由。然而这并没有禁锢他自由的灵魂,移动着的是他的手轮车,飞翔着的却是他澎湃的思绪。我在不同的时期阅读这篇文章,每一次都有新的感受和体会,少年的时候感叹史铁生的身残志坚,到了现在终于能够触摸到这位作者心灵的内核,那种对心灵栖息地无尽的追求,这种追求激烈而又平静,脆弱而又无比强大。

阅读这些作品的时候,那都是我最好的时光。好的文学作品,就像拥有一双温暖的手,伸出来邀请你开始一段有趣的旅程。作者把他拥有的或者经历过的最美好的事物展现给你看,那里有日出日落,那里有月缺月圆,他和你一起感叹生活的美好或不幸,和你一起走过沧海桑田。这就是文字的力量、文学的力量。

我是如此偏爱带着体温的文字,不仅仅是在阅读的时候,在我自己的写作当中也是如此。相对于宏大的历史叙事,我偏爱着眼于个人的微观感受。因为工作的关系,我经常会碰到一些了不起的朋友,他们踌躇满志,事业上有着和年龄阅历不相称的成功。然而我对此总是有所怀疑,他是不是真的和我们看到的一样志得意满。与其吹捧他,我更加同情他背后生活中的一地鸡毛。姜文的电影《一步之遥》中,选美冠军阅尽人间春色,最后却要向情人苦苦哀求一点可怜的爱情。这才是生活的本质,只不过总是被当成秘密深深地藏在喧嚣背后罢了。涓涓细流汇聚成河,在我的人生观里,每一个人幸福了,这个社会才会幸福,即使几十几百年过去,我们回头看这段历史,仍然能感受到满满的幸福感。基于此,我总是不能接受狭隘的集体主义以及少数服从多数这样的潜规则。

在生活中我并不是一个个性鲜明的人,但是这不妨碍我尊重和包容每一个个性鲜明的人或者事物。我观察着自己的周围,观察着这个社会,并坚持用文字将我的微小感受记录下来。写《老五》的时候,写《祖母的银圆》的时候,我仿佛置身在颠倒的时空回到了过去,和过去的自己合体,做了一次时光里的旅行。写《小军》的时候,我正好在青海西宁出差,那里七八点钟的傍晚,天空仍然亮如白昼,让我产生了巨大的错觉,小军的故事让我夜不能眠,终于跳下床来坐到电脑前一气呵成。写《无比芜杂的心情》那个系列的时候,正是我心理上最低潮的时期,于是我不停地阅读,和不同的人交谈,然后把这种自我调整、自我突破的过程形成文字,这些文字陪伴着我,也让我得到了某种程度的解脱。这样的文字只关注个体,无法发出夺目的光彩,然而我希望它如月之恒,持续散发出温暖而又滋润的光芒。

我的一位朋友说,时间的魅力在于,每一秒所蕴含的快乐都是唯一的现在,又因过往无数秒的累积而令人感动。李宗盛的《山丘》唱道:“想说却还没说的还很多,攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着淡淡地记着,就算终于忘了也值了。”这就是《此时此刻,即是最好的时光》最根本的出发点,我只关注某一个微小个体的某一个瞬间。那个瞬间被回想起来,也许是一丝淡淡的青草香味,也许是一片温暖的阳光,也许是一个稍纵即逝的如花笑靥,也许是一个泪奔的夜晚。每一个瞬间都是最好的时光,都是值得被记录的幸福时光。

2015.1.4,上海

同类推荐
  • 街猫

    街猫

    是加拿大当代著名作家伊夫·博歇曼的代表作。也是一部西方当代底层青年奋斗的辛酸史。血泪与理想,屈辱与坚韧,智慧与拼搏,官僚社会的折磨与金钱势力的无所不在,都真切地展现在人物命运之中。辽阔旖旎的魁北克地域风光,栩栩如生的浮世场景,全景式地展开了当代西方民间社会生活的斑斓画卷,被视为当代“人间喜剧”。
  • 有一棵什么苗在心地疯长

    有一棵什么苗在心地疯长

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 新蜀山剑侠传

    新蜀山剑侠传

    传说之中紫郢和青索两柄上古神剑,乃是青龙与朱雀的化身,双剑合璧更是天下无敌。被世人嘲笑为与仙无缘的天生废材,万魔之王的李英琼偶得紫郢神剑,从此一飞冲天。在金顶论剑中,一鸣惊人,并列峨眉三英二云之一,而后遭受命运捉弄,为救魔教公主,成为天下公敌。何为正,何为邪,一念为善,一念为恶。
  • 江湖真实往事:苍狼黑道

    江湖真实往事:苍狼黑道

    本书讲叙一个因过失杀人的当代大学生作为各方黑社会势力的“特使”,将年轻美貌的姐姐北大才女嫁给整合后的狱中第一霸主,利用各方面的黑社会势力,在出狱后,组建了名为天堂百货现代公司组织,重演了一遍现代黑社会流氓团伙形式,发展,发达的三个不同的发展阶段。刚纠集在一起的地痞流氓,为了占地盘敛财,只会打打杀杀,已经有了固定地盘,收入可观的黑社会团伙,开始收买三教九流迅速扩充自己的实力而羽翼丰满,具有相当经济实力的黑社会,早已和哪些贪官公检法系统手握重权的大人物们称兄道弟,打成一遍,他们瞒天过海,胆大妄为,在官场,商场,如鱼得水,在社会上更是呼风唤雨,灯红酒绿的大都市,就是他们的天堂。
  • 婚礼进行曲

    婚礼进行曲

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
热门推荐
  • 寻梦王妃

    寻梦王妃

    魂穿异界只为追求梦中刻骨铭心的爱人,从医圣到魅妖,从王妃到圣女,身份扑朔迷离,经历曲折多变,究竟哪个面孔,代表她真正的身份?美如谪仙的他、神秘威严的睿王爷、圣女国圣皇子,她的真爱究竟在何方?
  • 魂差攻略

    魂差攻略

    亲,您有遗愿吗?我来帮你完成!这是一个和鬼有关的故事!但是却不恐怖!简介无力~遁走~(父亲被陷害,母亲被抢走,当知道这真相时,易珊依然接受了魂差这份工作。可是到后面,却牵扯出了她的身世之谜来。)
  • 金焰圣王

    金焰圣王

    华虚界,身怀大日金焰的厉上玄被各路高手追杀,末路之时,自爆身躯,没想到居然在圆灵界复活,还因缘巧合凝结了元晶,于是开始了一段崭新的生活。
  • 豪门枭宠顽妻难训

    豪门枭宠顽妻难训

    他,富可敌国陆家继承人黑白道上的王者。一场逃婚她成小跟班跟他横行江湖,打坏人当英雄不小心成了小四少。而陆老大从此走上宠妻不归路。可偏有人看不顺眼。大哥,想宠我妹先比比谁更有钱再说。二哥,想宠我妹先跟我们CIA合作再说。三哥,想宠我妹,先把陆家清干净再说。未婚夫,我有飞机坦克,想宠我未婚妻打赢我再说。
  • 咏怀

    咏怀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异世狂医

    异世狂医

    华夏第一神医意外穿越异世,成为清风城陆家一名纨绔少爷。凭借掌握的尖端医术,陆潜一朝崛起,夺奇宝,掌神功,创新式流派。左手银针救人生死,右手铁笔判人见阎王。地盘是我的,功法是我的,宝贝是我的,都是我的。神丹济世,可教魔头改过自新。病毒当前,要让狂徒跪地求饶。天若无情,灭了这天;人若无情,求死不能。
  • 我是妖王

    我是妖王

    弹指间,千年已过,时代变迁,岁月成年轮。睁开眼,发现世界明亮多彩,窈窕淑女,御姐萝莉,妖魔鬼怪,群魔乱舞。当今这个社会,是一个和谐平等的世界,所以即便是妖也要遵照规矩办事。我为什么会想不起曾经的记忆,过去怎么样,既然想不起来便顺其自然吧。虽然我现在只是个小妖,但是我的目标是成为一代妖王,总有一天,我狼小邪会站在天下群妖面前,高声大喊,我是妖王。
  • 危城

    危城

    城外的人想进来,城里的人想出来,家也如此,事业爱情也如此,现在人的婚姻危险吗?都说男人有钱就变坏,为什么自己的男人没钱也变坏?都说女人变坏就有钱,那我变不变呢?因为我没钱!对面的男孩别看过来,长得美不是我的错,也不是我舍不得分你欣赏,小心你的魂掉入我温柔的陷阱!谁说结过婚的女人就不可爱?吸点阳气的阴柔更懂得如何把你魂牵梦萦去……
  • 游牧者传说

    游牧者传说

    为了女友前途,孤儿院长大的墨喻替她扛下了醉驾伤人的罪名,因而锒铛入狱,服刑期间女友却嫁作他人妇。墨喻接受了女友的解释,并在出狱后选择离开。因为入狱的经历,墨喻最终选择了都市游牧为生,浪荡在各个城市之间。一日,墨喻接到久未联系的前女友电话,匆匆赶到约见的地方,却意外发现自己身处一个谋杀陷阱,所有证据纷纷指向他。墨喻想要查清真凶,关键人物却纷纷在他找上门时死亡。警方却不断得到对墨喻不利的证据,危险在一步步逼近,谁在构陷墨喻?他又能先一步找到真凶吗?
  • 裴子语林

    裴子语林

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。