登陆注册
22093500000033

第33章 致父亲(3)

所幸还有例外的时候,这多半是,当你默默无言地忍受着痛苦,用爱和善良的力量来战胜一切对立现象,并立即产生了感人的力量之时。这种时候是罕见的,但确实是美妙的。比如当我以前在炎夏正午时分饭后在店里看到你疲倦地打瞌睡时,你那胳膊肘支着台子的样子,或者当你星期天风风火火地赶到避暑地来看我们;或者当母亲一次重病时你紧紧抓住书橱,全身在抽泣中发抖;或者当我最近那次得病时,你蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我,站在门槛上,只探进脖子来,看看躺在床上的我,因怕打扰我而只用手势向我问候。在这种时刻,人们就会扑倒在床上,幸福得哭起来,而且现在写到这里也禁不住又哭了起来。你也有一种特别美的、但很罕见的微笑方式,这是一种静静的、满意的、赞许的微笑,它能使它的接受者深感幸福。我不记得童年时这种微笑是否曾赐予过我,但很可能有过这种事,因为你为什么要拒不给我这种微笑呢,我那时在你眼里是无辜的,并且是你的莫大的希望所在。再说从长远看这种亲切的印象只能造成这样的后果:我的负罪意识扩大了,世界在我眼中变得更不可理解了。

我宁可要那些真实的、持久的东西。为了在你面前显示我还是有点能力的,还有一部分是出于一种报复心理,我很快就开始对我在你身上发现的一些小小的可笑之处进行观察、搜集和夸张。比如你很容易被那些多半只是好像地位很高的人弄得眼花缭乱,并总是津津乐道着他们的事情如某个皇室顾问或类似的人物(另一方面,你,我的父亲,你竟认为你的价值需要这样一些毫无价值的证明,并以它们来炫耀自己,这类事情也是使我难过的)。或者我观察你对那些不正经的讲话方式的偏爱,你最喜欢大声地说出它们来,并为此开怀大笑,就像你说的是什么特别出色的言论似的,但实际上那只是些庸俗的、小小的不正经话(当然这同时又是你的生命力之令我自惭形秽的表达)。这类观察当然多的是;我为此感到愉快,这些观察给了我窃窃自语和寻求乐趣的机会,有时你发现了这一点,对此十分恼怒,认为这是恶毒、不尊重,但请相信我,这对于我只不过是一种自我维持的不中用的手段。这是些玩笑,就像是人们对天神和国王们所散播的那种玩笑,这种玩笑是含着最深的敬意的,这种敬意不仅使开玩笑的人深受约束,而且可以说这些人已成了这种敬意的一部分。

而且你同我对你的做法一样,也在寻找一种反击手段。你经常指出,我的日子好得太过分了,我受到的待遇是怎么好。这是对的,但我不相信这一点在我过去的处境中给过我什么真正的帮助。

确实,母亲对我好得无以复加,可是这一切对我来说是同跟你的关系联系在一起的,这是一种不好的联系。母亲无意中扮演了狩猎中轰赶者的角色。一旦你的教育在某种未必真实的情况下使我产生了抗拒心理、反感甚至仇恨(这些因素本可迫使我自立的),母亲便以温柔体贴、谆谆劝诫(在童年的思想杂乱中她是理智的象征)、说情把那些因素消弭于无形之中,于是我被赶回了你的圈子,而本来我也许可能会突破这个圈子的,这无论于你于我都有好处。或者就是这样:谅解无法达成,而母亲只是在你面前悄悄地保护着我,私下给我些东西,允许我做什么事,于是我在你面前又变成了怕见天日的东西,成了骗子、知罪者,由于自身的毫无价值,这个人连到他认为是他的权利范围的地方去,也要偷偷摸摸。当然我渐渐习惯于在这些偷偷摸摸行进的途中,也顺便寻找些即使在我看来也是我无权得到的东西。而这么做又扩大了我的负罪意识。

确实,你几乎从未真正地打过我。但是那种吼叫、你涨红的脸、那种迅速解下裤子背带、放在椅背上备用的动作在我眼里几乎比打更可怕,就好像是要把人吊起来似的。如果他真的被吊上绞架,他接着就死去了,从而一了百了。可是如果他不得不亲身经历上绞架的一切准备活动,直到套圈在面前晃动时才得知他被宽恕了,那么他将一辈子摆脱不了这个阴影。而且,那么多次我听到你明明白白地表明我应该挨打,但总是在最后关头由于你的仁慈而逃脱了这种命运,一种强烈的负罪意识自然越积越深。无论我从哪个方向走来,都进入欠你的罪疚之中。

你自来这样指责我(有时面对我一人,有时当着其他人的面,你对后一种场面的侮辱性压力毫无感觉,你的孩子们的事从来是公开的事情),说我由于你的劳作而得以在充满安宁、温暖、应有尽有的环境中生活。我还记得你的一些话,它们显然在我大脑中刻下了沟纹,如:“我七岁时就不得不推着小车走村串户了”;“我们大家挤在一个小房间里睡觉”;“有山芋吃我们就高兴死了”;“多少年我因为冬装单薄,腿上的伤口裸露在外面”;“我还很小的时候就不得不到皮谢克的商店里去做事了”;“家里没有给我任何东西,就连当兵时也不例外;可我还得寄钱回家”;“但尽管如此,尽管如此——父亲总归是我的父亲呀。今天有谁知道这一点!孩子们知道什么!谁都没受过这份罪!今天有哪个孩子懂得这些吗?”换一种环境,这些叙述满可以成为非常出色的教育手段,它们可以鼓舞孩子们,增强孩子们的信心和力量,去顶住父亲曾艰苦地经历过的同样的磨难和饥寒。但这根本不是你的本意,你努力的结果已使环境完全变了样,像你做过的那样,通过同样的方式来显示自己才干的机会已不复存在。只有通过暴力和剧变才会产生这样的机会,人们必须闯出家门才行(前提是:人们有这么干的决断意志和力量,而且母亲也不用其他手段横加阻挠)。但这一切绝非你之所愿,你把这种行为称为忘恩负义、偏激、不听话、背叛、发疯。你一方面用事例、叙述往事和揶揄来引诱人,另一方面却严厉地绝对禁止别人这么做,否则,比如说你(撇开一些次要情况不谈)对奥特拉的屈劳冒险应是极其欣赏的。她想到农村去,你就是从那里来的;她想要经受劳动和贫困的考验,这些都是你经历过的;她不想享受你的劳动成果,你自己就是脱离了你父亲而孤身奋斗的。这是些那么可怕的意图吗?距离你这个榜样和你的教导就那么远吗?好吧,奥特拉的意图最终是失败了,也许变得有点好笑,搞得太兴师动众,她为她的父亲考虑得也不多。但这难道完全是她的过错吗?这不也是环境的过错,尤其是你对她这般疏远的过错吗?她在商店里时(就像你后来说出来想让自己相信的那样)对你不像后来在屈劳时那么疏远吗?而且你难道没有力量(当然你必须首先说服你自己去这么做)通过鼓励、出谋划策和监督,也许甚至仅仅通过容忍,使这次冒险产生某种非常好的结果吗?

谈完这些经历之后,你总是习惯用酸涩的玩笑说我们的日子过得太好了,但这种玩笑从一定程度上看并非玩笑。你当时必须靠艰苦奋斗得来的东西,我们轻而易举地从你手中拿来,但那种为外在生活进行的斗争你是很早就在进行了,这种斗争当然也免不了要把我们卷进去,只是要比你晚,也就是说在进入成人年龄后才以孩子的力量去斗争。我的意思并不是说,这么一来我们的处境与你相比就是绝对不利的,可以说它们是相等的(当然这里并未将基础条件加以对比);我们的不利之处仅仅在于:我们无法以我们的磨难吹嘘自夸,也不能像你利用你的磨难所做的那样以此压得别人低声下气。我并不否认,我是有可能从你那伟大的成就和非凡的劳动果实中得到享受,加以利用,并为讨取你的欢心,利用它们继续开拓的,但我们对这种做法却是异化了的。我能够享受你的给予,但只能是怀着自惭、疲乏、孱弱、负罪感来享受。所以为此一切我只能以乞丐的方式表示感谢,却不能以行动来感谢。

整个这种教育的最直接外在结果是:我躲避着能使身在远方的我联想到你的一切。首先是那爿商店。尤其在童年时代,那时它只是一个街头小店,它使我很愉快的是,它是那么活跃,晚上有灯光照明,人们看到、听到的甚多,不时可以帮个手,显示自己,但最重要的是欣赏你那些伟大的商人才干,你怎样售货,怎样接待人,开玩笑,不知疲劳,遇疑难情况马上就知道该作何种决断,等等;还有比如你怎样包装或打开一个箱子,这是一场值得一看的戏剧,而且一切从整体而言无疑并不是最差的儿童学校。可是由于你渐渐在各个方面都给我带来恐惧,而且在我眼里商店和你重叠了起来,于是商店在我心目中不再是舒服的了。那里一些最初在我眼里是自然而然的事情,开始使我痛苦,令我羞愧,尤其是你对商店职工的态度。我不知详情,也许这种态度在大多数商店中都是一样的(比如在保险总公司中,对待职工的态度就十分相似,我辞职时对那里的经理说的也许不完全符合实际,但也不完全是编造,我说我无法忍受那里的骂人,尽管这种待遇从未冲着我来;我在这方面有一种痛苦的敏感,这是在家里就已形成了的),但其他商店如何,童年时的我是毫不关心的。可我在店里看到的却是你在吼叫、怒骂、暴跳如雷,我当时认为全世界都不会有类似的情景。而且不仅是骂人,还有其他粗暴手段。比如看到你如何把你平时不希望与其他商品搞混的正品猛一下从柜台上掳到地上——只有你愤怒时的丧失理智可以稍稍为你开脱,——然后命令店员捡起来。再如你对一个身患肺病的店员常说这样的话:“他死了算了,这只病狗。”你把职工称为“拿薪的敌人”,他们确实是这种人,但还在他们成为这种人之前,你在我心中似乎就已经成了他们的“付薪的敌人”了。在那里我也受到了伟大的开导:付薪的也会作出不公正的行为;我在自己身上并未马上发现这种现象,于是我身上积聚起越来越多的犯罪感,这种感觉使我觉得你是对的;但根据我那后来有所改变,却又改变不大的孩子观念,那里是一些陌生人在为我们劳动,因此而不得不始终生活在对你的恐惧之中;当然我这些话是夸大了的,这是因为我认为你对那些人心灵的影响同对我的影响一样可怕。如果他们真像我所想的那样,那么他们也许根本无法生存下去,但由于他们是有着多半很出色的神经的成年人,他们可以毫不费力地把咒骂从身上抖掉,以至最终(咒骂)给你带来的伤害比给他们带来的要多得多。但我对这个商店却无法忍受,它太逼真地使我联想起与你的关系了:完全撇开企业主的利益,撇开你的统治欲不谈,仅仅作为商人,你已比所有在你手下学艺的人高明得多,以至他们的任何成绩都不能使你满意,同样,你也必然永远对我不满意。所以我不得不被划入职工一边,此外,由于我至少出于害怕而不能理解,人们怎么能这样骂一个陌生人,因此,出于害怕,我仅仅从自身安全考虑,也要在我觉得已是怨怒深积的职工和你与我们的家庭之间居间调停,以求得相互谅解。为此目的,用通常的、正直的对待职工的态度已经不够了,甚至更谦逊的态度也不够,而是我应该低声下气,不仅是抢先问好,而且要尽可能阻止对方回报我的问好。即使我这个无足轻重的人匍匐在下面舔他们的脚,也不足以弥补你这位老爷在上面对他们的大砍大劈。我在这里与人们之间的这种关系的影响超越了商店的范围而波及未来(比如奥特拉对与穷人交往的偏爱,她那使你如此恼火的同女佣们和其他人促膝而谈的行为等等,这些都与我的情形相像,只不过不像我那样充满危险和影响深远罢了)。说穿了,我几乎畏惧这个商店,当然,还在我上中学之前,它早就不是我的事业了,上中学后,我离它就更远了。而且它在我看来也是我的能力所无法应付的,因为就像你所说的,它把像你这样的人都搞得筋疲力尽,焦头烂额。于是你试图(现在我想起这事觉得它既令人感动又令人羞愧)从我对商店、对你的事业的那种使你深感痛苦的反感中提炼出了点儿甜味来,你的做法是扬言我没有做生意的意识,而是头脑里怀着更崇高的思想等等。母亲当然对你强加于我的这种解释感到高兴,即使是我,由于我有虚荣心,且处境不佳,所以也愿让这种说法来影响我。但如果使我离开商店(我现在,但也仅仅是现在,真正地、确实地恨着它)的仅仅是,或主要是“更高的思想”,它就会以别的办法表达出来,而不是让我平静而又害怕地游过中学和法学学习阶段,直到最终在公务员的办公桌旁登岸。

同类推荐
  • 世界怪奇实话

    世界怪奇实话

    《世界怪奇实话》作为一种通俗读物,我想将之写成不折不扣的有趣作品,这是我的梦想。所谓怪奇实话,不言而喻就是指荒唐的事情。然而,这些事看似故事,实则是通过文字来表现事实。把故事跟真实事件这两种表面上截然不同的概念混淆起来,就是《世界怪奇实话》的创作思路。
  • 傲慢与偏见;理智与情感

    傲慢与偏见;理智与情感

    本书简·奥斯汀的两部代表作组成。《傲慢与偏见》讲述了一个对青年男女的爱情故事,男主人公达西因为行为傲慢,造成了女主人公伊丽莎白对他一直怀有偏见,这也使得他们的爱情之路磨难重重。作品真实地再现了英国当时乡村社会的中产阶级普遍的爱情观、婚姻观和价值观。《理智与情感》以两个性格迥异的姐妹为主人公,讲述了姐妹两人的爱情经历。用对比的手法,表现了姐姐埃莉诺的理智与沉稳,妹妹玛丽安的热情与感性。从而反映了当时英国乡村社会的世俗人情和婚恋的价值取向。
  • 高层会议

    高层会议

    《高层会议》这本书是一部职场长篇小说,讲述的是一个饮料企业高层领导班子在改革中的变迁,重大决议要集体投票表决。在改革之艰难和市场变化莫测的风险中,饮料集团高层带领员工走出困局的故事。小说情节跌宕,丝丝入扣。
  • 白房子

    白房子

    本书包括:我的心在跳,全世界都能听到;28年前河西走廊刻骨铭心的一幕;我的兵团兄弟;这一次的路途等内容。
  • 婚姻之痒

    婚姻之痒

    新法后婚姻痛点的深度披露,婚姻VS爱情的最高级别战争!时尚夫妻莫菲与周杰瑞结婚五年时,婚姻“瓶颈”出现。莫菲感情天平向一直暗中帮助她的初恋情人傅凯之倾斜,而周杰瑞也慢慢喜欢上空姐同事。于是,小夫妻俩协议离婚。在这当口,小生命不期而至……
热门推荐
  • 辉煌的年代

    辉煌的年代

    一个小叫花子,饿得不行了,跑到庙里做和尚!主持问:“你可以戒色么?”“我想想,好吧。”我妥协,主持又问:“你可以戒酒么?”“我想想,好吧。”我妥协。然后猪脚在庙里过起了没有酒肉没有妹子的苦逼日子,然而天降横祸,庙被烧,老和尚惨死,你以为撕逼是女,人的权利么,NO!NO!NO!男人一样也可以,且看四个和尚是怎么撕逼到天亮的。
  • 明朝谋生手册书评

    明朝谋生手册书评

    穿越之我是富翁楔子:她一好好的现代商业大亨之女,全球最小的富翁,本该好好享受青春与赚钱的快乐,一朝梦醒,赫然发现自己穿越到了古代。。。。好吧,日子也还是要继续过的,且看她如何在古代大量捞金:没事做做内衣,时不时开几家连锁店,从吃的到喝的到玩的用的,只有你想不到,没有她做不到!什么?!有美男出没?恩,可以考虑进行一场时装展,什么什么?!王爷驾到,来提亲?兀那小子,且让我观察观察!总之一句话:这是一位小女子在古代的爆笑捞金兼调戏美男遭反调戏的欢脱之旅
  • 阎王张少

    阎王张少

    一个猥琐的男人,带领一帮猥琐的兄弟,爬上黑道巅峰宝座!
  • 逍遥始神

    逍遥始神

    传说:眼眸之中如果会浮现大陆影子的眼眸,便为神瞳!神瞳之主,乃为大乾坤主宰者!平凡在无意中得到了两个机缘,一是巨头的传承,二是神秘眼瞳的出现。从此,他开始逆天改命!他带领着一个金色的猴子走向了非同凡响的成长之路!一支翠绿色的枪笛吹响了逍遥大陆的战意!一个雕像让凡界沸腾了!雕像乃法界巨头——空间法者的头颅熔炼而成!一尊青鼎让法界颤抖了!同时也让尊界惊喜了!青鼎为法界本源,拥有者可以坐拥尊界的渡劫神鼎!可以无视尊劫!时间一到便可以进入仙界!成就仙人!一颗专属于他的仙界主宰心让仙界中的巨头纷纷飞升神界!神界巨头亲身下界追捕仙界主宰心!进入神界后,神眼的秘密逐渐泄露在众人的心中!
  • 那些年你不知道的西游记疑点

    那些年你不知道的西游记疑点

    颠覆你这些年看的西游记---------解析那些西游疑点
  • 道士学校

    道士学校

    洛白的父亲在他三岁时失踪,母亲难产而亡,父亲在失踪前便告知洛白有关他们的事:他们是道士。又是一个夏天,洛白转眼间已经11岁了,本以为又与平常的夏天没两样的他,收到了一封来自道士学院的录取通知书。。。。。。。
  • 无殇圣君

    无殇圣君

    我不过是家族弃子,但我将主宰天地。我虽然是一介庸人,但我要俯视众生。我既然一世为人,我便要手遮天际。问苍茫大地,谁住沉浮?
  • 九山王

    九山王

    一个小鱼贩因为一次偶然帮助了一个大鱼完成渡劫,故事从此展开
  • 十里红妆:明妧传

    十里红妆:明妧传

    穿越是门技术活,宅斗凭的是演技。她携绝世医术而来,人不犯我我不犯人。奈何左有狠毒叔母,右有伪善姐妹。算计她,抢了她的未婚夫,还反过来污蔑她装傻逃婚?刁难,毒杀,陷害接踵而至!避之不及,那就干脆斗个天翻地覆!只是不小心救了一个甩都甩不掉的大麻烦。妖孽、狡诈、腹黑、狠辣、睚眦必报,惯会扮猪吃老虎……情节虚构,请勿模仿
  • 通天武皇

    通天武皇

    千锤百炼的肉身!能使自己身体化为虚影无视任何伤害的天赋!体内有着上古遗留下来的神秘通天珠!少年卓羽狩猎时,意外与通天灵珠融合,得上古神剑传承,获功法秘宝无数,以凡人之躯炼就不灭金身,孤身闯魔龙殿火烧龙域,破天门纵横三界,问鼎武者至尊宝座。在这实力为尊的世界上,他依靠着自己的不懈努力,一步步走向通天之路……