我还要待两个星期，主要是因为我感到羞愧，不好意思带着这样的疗养成效回去。家里的人，更令人恼火的是我的公司里的人期待着这次休假会使我基本康复。这样的问题真叫人头痛；你又长了几公斤？而我的体重恰恰减轻了。别那么省！（这是针对我的悭吝而言的）而我的钱却全部用来支付房钱了，什么也没吃。
还有许多这类话要说，但这样信便没法收住了。噢，差点忘了说：再过两星期左右，假如你仍像星期五那样坚决地要我去，那我准去。
你的F.
星期三
十二
这种“两地书”应该停止了，密伦娜，这简直把我们搞疯了，都不知道写了些什么，答复了些什么；不管怎么着，总是颤抖不已。你的捷克语我完全能懂，也听到里面的笑声，但我还是在你信上的话语中和笑声中钻来钻去，后来便只能听到话语了。此外，我的本质是：恐惧。
你在收到我星期三与星期四之间写的信后是否还想见我，我无从捉摸。我对你的关系我是最清楚的（即使我将永远见不到你，你仍然属于我），只要这关系不蹈入错综复杂的恐惧区域，我对它便是清楚的；你对我的关系如何我则茫无所知，它完全处于恐惧的笼罩之下。你也不认识我，密伦娜，我想重申这一点。
所发生的事情于我是难以置信的。我的世界坍塌了，我的世界建立起来了，看吧，看你（这个“你”指我）这当儿怎么办。对于树倒我不抱怨，我的世界的确坍塌过，但我抱怨它的建立，抱怨我的软弱无力，抱怨它的诞生，抱怨太阳的光芒。
我们将怎么继续生活下去呢？假如你对我回信中的一件说声“是”，你便不可以在维也纳继续生活下去，这是办不到的。
密伦娜，问题不在这里，你对我来说不是夫人，而是一位姑娘，是我所见到过的最具姑娘特性的一位。我不会斗胆向你伸出手去。姑娘，我这肮脏的、颤抖的、爪子般的、局促不安的、又冷又热的手。
F.
星期六 又及
十三
说真话是困难的，因为真话虽然只有一种，但它是活的，因此具有一张活生生的变幻不定的脸（kr ásn á oubec nikdy vazne nesnad nekdy hezka）假如我在星期一夜里至星期二凌晨之间给你回信，那将是可怕的回信。那时我躺在床上，像夹在刑具里，整个夜里我一直在回答着你，向你诉苦，试图把你从我面前吓跑，自己咒骂着自己（全部起因是，我在晚上较晚时才收到你的信；而在快入夜时听到这些严肃的话太容易激动，太容易当真了）。第二天一早我便到博岑去，坐电力车去克罗本施坦，一千二百米高处，呼吸着纯净的凉丝丝的空气，当然，神智仍昏昏沉沉。对面不远处是山脉边缘的一排白云岩峰，然后在归途上写下了一些话，我现在将它们抄录如下，现在觉得这些话（至少在今天看来过于尖锐了）；每天的情绪就这么变化着：
终于只剩下我一个人了，工程师留在博岑，我坐车回去，工程师和周围的人插入我与你之间，这并不叫我怎么难受，因为甚至我自己都不在我身上。昨天晚上直到十二点半，我先是写作，接着更多地想着你的事，六点之前在床上迷糊了几回。然后我从床上一跃而起，就像一个陌生人把另一个陌生人从床上一把拽起一样。这是件好事，否则我就会无望地在美兰昏睡和书写中度过这一天的。至于这次旅游本身，我本来就是稀里糊涂的，它只会像一个不太清晰的梦留在我的记忆之中，这倒没有什么关系，这个夜晚就是这么度过的，因为你以你的信（你有一种洞穿一切的目光，这本身也许没什么了不起，有人在街上跑来跑去，这就吸引着过路人的目光。但是你有注视的勇气，尤其是有超越这道目光继续注视下去的力量；这种继续注视是关键所在，而你是做得到的），唤醒了那些闭一只眼睡觉而睁着另一只眼以捕捉时机的老魔鬼。虽然这么做是可怕的，能叫人冷汗直冒（我向你起誓：我对什么都比不上对他们这些不可捉摸的势力这么害怕），但这是好事，是健康的，剥下它们富丽堂皇的时装便知道他们在这里了。尽管如此，你的解释与我说的“你必须离开维也纳”的话并不完全相等。这个我不是轻率置言，我也不怕承受明显摆在那里的负担（我赚钱不多，但我相信，够我们俩花了，当然这期间倘碰上生病则又当别论），再说我也真正尽了我思索和表达的能力（这一能力以前也挖掘过，可是你是第一个真正地、长时间地看到这一点的人）。我所担心的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊中的（假如我能像沉入恐惧之中那样入睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对我的反叛（这种内心反叛你通过我致父亲的那封信可以理解得更深刻些，当然也许不能完全理解，因为这封信为达到它的目的而作了过多的虚构），这种内心反叛，大体上可以这么解释，我在大棋盘上甚至连一个小卒的小卒都算不上，离这个地位也还远着呢，现在却一反棋规，打乱一切棋路，想要占据皇后的位置（我这个小卒的小卒，一个根本不存在、根本上不了棋局的棋子），也许同时还想占据皇帝的宝座，以至占据整个棋盘，而这一切（假如我真的想要这么做的话）必须以其他更不人道的方式来实现。
因此我向你提的这个建议对我的意义比对你的意义要大得多。这在目前是无可置疑、高尚纯洁的，一定会带来幸福。
这就是昨天的思想，比如今天我也许会说，我一定会到维也纳去的。但因为今天是今天，明天是明天，我还是给自己留了余地。我不会给你来个“突然袭击”的，也不会在星期四以后去。假如我到维也纳去，我就会给你拍一封电报（除你之外我谁也不想见，这我自己明白），但星期二之前肯定不行。我想在南站下车，还不知道在哪里乘车离开，也许会住在南站那儿，可惜我不知道你什么时候到南站来，我或许可以在五点钟到那里等你（我想必是在一个童话中读到过这么一句话，在另一句话旁边，假如他们没有死去，那么他们今天就还活着）。我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解，怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。
F.
星期三
十四
我补读了关于饮食的一段话，假如我有朝一日成为这么一个重要人物，我也会做这样的安排——我读这两封信时就好像一只麻雀在我的房间里啄食面包屑那样，颤抖着，侧耳倾听着动静，注视着周围的一切，全身羽毛耸起。
蠢话。基于同样的原因你是来不了的。
明天我把致父亲的信寄到你的住处去。望能妥善保存，也许有朝一日我会想把它交给父亲的。尽可能不要让别人看到。展读时要理解其中一切律师式的手法，这是一封律师信件。绝不要因噎废食。
今天我把《贫穷的乐师》寄给你，并不是因为他对我来说有多么重要的意义，若干年前倒确实如此。我把小说寄给你，是因为他有着那么浓重的维也纳气息，是那么毫无乐感，那么催人泪下，因为他在人民花园中俯视着我们（看着我们！你老在我身边，密伦娜，想想吧，你曾走在我的身边！），因为他是那么官僚气十足，因为他爱上了一个很会做生意的姑娘。
星期一，晨
十五
一早我收到了星期五的信，稍晚又收到了星期五夜里的信。第一封信是那么悲伤，正如你在火车站上那悲伤的面容，悲伤不完全因为它的内容，何况那内容都已经过时了，就是说这一切都已经过去了：我们共同走过的树林，同游的城郊，同乘的旅车。但这些是不会消失的；那笔直的、我们共同的旅游线，沿着石子路往上漫步，穿过林荫道归来，在夕阳中沐浴，永无休止；说它无休无止，却又是个愚蠢的笑话。公文袋横七竖八地堆在这儿，还有一些我现在读完了的信，与经理互致问候（我没有被解雇），再就是一会儿东，一会儿西，与此同时，我耳朵里有一只小钟在鸣响：“她已经不在你身边了。”当然，天上什么地方还有一口大钟在鸣响：“她不会离开你的。”但那小钟确确实实是在耳中鸣响着。接着那封夜里写的信也来了，难于理解，怎么能读它；难于理解，胸脯需要多大幅度的张与缩，才能呼吸这种空气；难于理解，怎么会离你那么遥远呢。
但是尽管如此，我并不抱怨。这一切都不是抱怨。我记着你的话。
我除了向你写那些仅仅属于我们的、属于夹在这拥挤世界中的我们的事情之外，什么也不能写了。一切陌生的终究是陌生的。不合理！不合理！但是嘴嚅动着，而脸贴在你的怀里，怀里。
维也纳的日子留下了一段苦涩的回忆，允许我说吗？第二天在山上树林里，我相信，你约摸说过：“与前厅的斗争不能再持续下去了”；然而如今你在倒数第二封美兰通信中写到了疾病。我怎么才能在这两者之间找到出路呢？我说这些不是出于嫉妒，密伦娜，我不嫉妒，不是世界太小就是我们过于庞大。总之我们把世界塞得满满当当的，我又应该对谁嫉妒呢？
街上吵闹得很，斜对面在大兴土木，正对面不是俄国教堂，而是一些塞满了人家的住宅。尽管如此——单独住一间房子也许是生活的一个前提，单独住一套房子——准确地说：暂时地——是幸福的一个前提（一个前提，因为假如我不生活着，假如我没有可以安憩的家园，比如说两只浅蓝色的，因难以理解的仁慈而生气勃勃的眼睛），这样的住房就是幸福的住房，一切都很安静，洗澡间、厨房、前厅，其他三间房间，没有那些杂居的住房所特有的那种嘈杂，那种淫乱，那种意志薄弱的、早就控制不住自己的身体、思想和愿望的乱伦行为，在那里，在所有角落里，在各种家具之间发生着天理难容的关系，有碍观瞻的、偶然而发的事情，私生的子女纷纷出现，这种事不断发生，不像你那供星期日利用的安静、空寂的郊外，而像是在一个无穷无尽的星期六晚上，在那纵情狂欢、人山人海、令人喘不过气来的郊外。
妹妹走了那么远的路，给我送来早饭（这没有什么必要，因为我本来是要回家去的），她按了几分钟电铃，才把我从信中和尘世外的境界中唤醒过来。
你的信终于来了。我只想马上言归正传，匆匆写几句，匆忙中也许夹杂着不正确的因素，而我过后会为之懊悔的；这是我们三人关系中我还未曾见过的一种独特的情况，因此大可不必根据从其他情况中得出的经验（尸体——三者的痛苦，或者二者的——以任何一种方式消逝），把它看得太灰暗。我不是他的朋友，我没有出卖过任何朋友，但我也不仅仅是他的熟人，而是与他有密切关系的人，在某些情况下甚至超出了朋友的意义。反过来说，你也没有出卖他。因为不管你怎么说，你是爱他的。假如我们能达成一致（我想的是你们，你们的肩膀！）那就将是在另一个水平线上，而不是在他的范围内，这样的结果将是：这件事情真的不单是我们应该保密的事情，也不单是折磨、惶恐、痛苦、忧虑（你的信以相对的安宁使我非常恐慌，这一安宁还是来自我们的共处生活，它也许又将被卷入美兰的漩涡中去，不管怎么说，一些强大有力的障碍阻挡着美兰的情况重现），而是一件公开的，公开得十分清楚明了的三角恋情，即使你仍将保持片刻的沉默也罢。我也很反对把所有的可能都考虑一遍。我反对是因为我有你，纵使我是单独一人，那也没有任何力量能阻止我进行透彻的考虑。当前人们已使自己成为未来的战场，那么这被钻掘得稀烂的土地又怎么承受得住未来的房子呢？我的脑子，现在是一片空白，我坐在办公室里已是第三天了，还只字未写，或许现在可以了。顺便说一句，在我写这封信时，马克斯到这来看我，他沉默不语，这可以理解，我走林茨这条路线是为大家着想的，但我的妹妹、父母、姑娘和他除外。
F.
星期四，上午
十六
在星期六晚上的信中你是多么疲倦啊！我就这封信有许多话要说，但我不想对这疲倦的人说什么，再说我也疲倦了，这是自从我到达维也纳那天，脑袋受到那次睡眠不足的折磨以来的第一次。我什么也不对你说，只将你放在靠背椅上（你说，你没有给我足够的爱的表示，但是难道还有比让我坐在那儿，而你坐在我面前，在我身边更强烈的爱和尊敬的表示吗？）现在我将你放在靠背椅上，不知道该怎样用语言、眼睛、双手和可怜的心脏来容纳这个幸福，这幸福是：你在这儿，属于我。这时候我爱的却全然不是你，而是更多，是我那你所赠予的存在。
今天我对L.什么也不想谈，也不谈那姑娘，这一切都会循着自己的道路前进的，这一切是多么遥远。
F.
星期二，稍晚
十七
对了，原来我还想说，你的信里有一句大实话（除了其他实话外）：ze vlastne Ty jsiciovek，ktery nema tusenio tom……这里每个字都是真实的，那一切只是污秽，最卑劣的事，像地狱的沉沦。而在其中我真的像一个孩子一样站在你的面前，这孩子干了很坏的事，现在站在母亲面前，哭着，哭着，我发誓说再也不做了。但从这一切之中恐惧在汲取着力量；“正是，正是！”它说：“nema tuseni！还是什么事都没有发生！”那么他还是可以挽救的！
对你昨天那封信再谈几句：
对你这封信我试着从另一个方面去理解，这是我一直都小心避免让自己去看的方面。从这方面去看问题，事情显得很奇特：
