最亲爱的，我又写得这么晚了，每当将近深夜两点时我总要想起那位中国学者来。可惜啊，可惜唤醒我的不是那女友，而是我要写给她的信。有一次你写道，你希望在我写作时能坐在我的身边；但这样我就写不了东西了，平时我也写不了许多，但这样我会一点也写不了的。写作意味着超越限度地敞开自己。特别的坦率和献身精神在人与人的交往中似乎已经消逝了，人们在头脑还清醒时，总会在这两点面前退缩，因为每个人都想长生不死。但坦率和献身精神对于写作来说是远远不够的。假如找不到更深的源泉而不得不把这个表面的东西纳入写作中去的话，那必将一事无成；当一个更为真实的感觉摇动地面时，表面的东西就会崩溃。因此人们在写作时越孤单越好，因此写作的时候越寂静越好，夜晚更具备夜晚的本色才好，因此人们的时间总是不够，因为道路漫长，人们又经常误入歧途，人们心中甚至会经常产生恐惧感，在没人逼迫，也没人引诱的情况下就想跑回去（这是一种事后总会受到严厉惩罚的想法，就好像突然被最亲爱的嘴吻了一下似的）。我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。然后又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样，我将会写出什么样的作品啊！我将从什么样的深处把它挖掘出来啊！不用煞费苦心！因为在精神高度集中的情况下是不需要苦心思索的。只是这样做我也许坚持不了很久，第一次失败时（在这种情况下是免不了的）我就会突然发疯的。最亲爱的，你是怎么看的？但愿你在地窖居民面前毫无保留。
弗兰茨
1913年1月14至15日夜
二十一
我现在就写信，因为谁知道我晚上将多么晚、多么精力分散地回到家中呢？你只须想想，今天晚上（这样已有一个月了）我不在家。我现在已经为此后悔了。假如今天晚上我能有一刻钟不后悔，我就满意了。今晚布伯将作一个关于犹太神话的报告；不过布伯还远远没有把我赶出我的房间的力量，我听过他讲话，他给我的印象是空洞的，他所说的话全都缺点什么。当然他很能干，他把中国故事——（我一时找不到吸水纸，在等待纸上墨渍干下来的时候，我读了正好在我旁边的《情感教育》的600至602页。哦，上帝！你读读这段话吧，最亲爱的，你读一读！“她真希望在他胳膊的搂抱中走在大街上！”这是什么样的一个句子啊！这是怎样一幅景象！划掉的那些页，最亲爱的，并非意味着没有力量的夜晚。正是在这些页中，他深深地沉没了进去，在众目睽睽之下失踪了。你从这本书的附录中可以看到，他写第三稿时仍在享受着这种幸福。）现在接着把前一段括弧中的话写下去：他，布伯编写出版了《中国志怪和爱情故事》，就我所读过的那些看，这本书是非常出色的。但布伯之后将由艾索尔特朗读，我是为了听她的朗诵才去的。你听过她朗诵吗？我在《每一个人》中见过她扮演奥菲利亚和信念的化身。她的气质和她的声音使我着迷。我可能等布伯的报告结束后才去。
1913年1月16日，星期四下午
二十二
最亲爱的，可别低估那个中国女人的坚定性，直到清晨——我不知道时辰是否说明了——，她一直清醒地躺在床上，书桌上的灯光使她不能入睡，但她保持安静，也许曾试图通过目光使那位学者离开书本，但这个忧郁的、忠实于她的男人毫无觉察，只有上帝知道，他没觉察是由于多么悲伤的原因，但他根本控制不了这些原因，而所有这些原因加起来在更高的意义上是对她，又是只对她效忠的。但最后她终于忍不住了，夺下了他的灯，这个行动从根本上说是完全正确的，有益于他的健康，但愿无损于他的学习，有益于爱情，这个行动引出了一首优美的诗，但归根结蒂是这个女人的一次自我欺骗。
从星期四晚上以来，这几天我没有再去动我的长篇小说，今天也将什么都写不成，下午我得同马克斯聚会，还有韦尔弗，他明天将重返莱比锡。我一天比一天更喜欢这个小伙子。昨天我也同布伯聊过，他生气勃勃，俭朴，给人印象深刻，一点都看不出会写出那些温和的东西来……
1913年1月19日，星期天下午，坏时辰
二十三
我可怜的最亲爱的，既然那首中国诗对我们有着那么重大的意义，我就必须问你一个问题。你是否发现，诗中谈的是那位学者的一个女友；而不是他的发妻，尽管这个学者肯定是个中年人，尽管论学识和年龄似乎都不适于结交一个女友。但这位诗人就是毫无顾忌地追求最终境界，置这种不现实于不顾。这是不是因为，他与其取不可能，宁可取不现实吗？倘若不是如此，那么是不是他也许担心，如果在诗中让那位学者在同样的境况中面对他的妻子，则这首诗会失去一切趣味，而读者除了对这个妻子的抱怨一掬同情之泪外将一无所获。诗中的这位女友做得并不过分，这回灯真的熄灭了，苦恼并不太大，而且还包含着足够的欢乐。但如果女主角是个妻子，而那个夜晚不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一个例子，当然不仅仅是夜的例子，而是整个共同生活的例子，这种生活是一场围绕那盏灯的斗争，如果是这样，那么试问有哪个读者还能展颜一笑？诗中的女友之所以显得不讲理，是因为她这回赢了，而她只想赢一次，别无他求；由于她长得美丽而又只想赢一次，而一个学者却不可能凭一次就让人信服，所以连最严格的读者都会原谅她。一个妻子则永远有理，她所要求的不是一次胜利，而是她的存在，而这不是那个俯在书本上的男人能够给予她的，即使他只是整天整夜装模作样地看着书，而心里除了妻子外别的什么都不想，他爱她甚于一切，但偏偏是以他天生的无能爱着她；即便如此，也仍然无济于事。女友在这方面显然比妻子更有眼光，她并不完全深入其境，她的头保持在上面。可是妻子这可怜的、不幸的生物却盲目地斗争着；她看不见眼前的景物，那横着一堵墙的地方，她暗地里以为，那里只不过拉着一根绳子，从绳子底下可以爬过去。至少在我父母的婚姻中情况就是如此，当然这里起作用的是完全不同于那首中国诗中的一些原因。
在我的藏书中，并非每一首中国诗里的学者都处于如此有利的地位，只有在那些对他和善的诗中他才被称为“学者”，在别的诗中他被称为“书生”。与他相对的概念是“游侠”、经受着与危险的山地民族的战斗考验的战斗英豪。他的妻子等待着他，心焦难耐，但一旦重逢便幸福无比，他们凝视着对方的眼睛，就像那些忠实的、相爱的并允许相爱的人们那样。在他们那儿不存在女友出于好心和迫于内心的压力观察学者时的那种斜视的目光，在那里，有孩子们等待着，他们会蹦蹦跳跳地围住归来的父亲；而此时，“书生”的住所却是空空荡荡的，那里没有孩子。
最亲爱的，我也许从未想到过，这是一首多么可怕的诗，这首诗既然能够打开，那么人们也许也能踩碎它，跨过碎片，人的生活有许多楼层，眼睛看得见的只是一种可能性，但心中则汇集着所有
可能性。你是怎么看的呢，最亲爱的？
弗兰茨
1913年1月21至22日夜间
二十四
我的长篇小说！我前天晚上宣布完全被它战败了。它在我笔下乱了套，我再也抓不住它。我当然不写任何与我完全没有联系的东西，这一点近来却大大地松动了，虚假的内容出现了，不肯消失。倘若我继续写下去，将会陷入更大的危险，倒不如暂时罢笔。此外，一星期来我睡觉时就像在站岗；每时每刻都会惊醒。头疼成了一种有规律的事情，小规模的、花样翻新的神经紧张状态不停地干扰着我。简而言之，我完全停下了写作，暂定一个星期，实际上也许长得多；只休息不干事。昨天晚上我没有再写，马上就睡了一个无可比拟的好觉。假如我知道你也在休息，我会更喜欢我的这次休息。
《拿破仑身边的女人们》一书我已听说过。我相信我永远也不会喜欢这类书的，即使我有着阅读它的强烈兴趣，并且有时间读它。这类调查报告离开夸张是无法生存的。一个观察者长时间地只注视着拿破仑，便会脱离通常的对人的认识和处世经验，缓慢而稳定地拔高，但拿破仑对女人下的功夫肯定比这么一个观察家所看到的少。有一次我读过一份关于拿破仑尸体的解剖报告，报告中简单地提了一下他对女人的节制，并以充实的证据认为这是不可否认的事实。可以补充说明这一点的还有（似乎是反证的）他出于爱情的痛苦给约瑟芬写信的那种方式，还有他关于性生活的言论的粗鲁……
1913年1月26日 星期天
二十五
我长时间坐着读赫贝尔的书信，现在时间已很晚了。这是个懂得如何忍受痛苦和说出真理的人，因为他的内心是善于掌握分寸的。他的品质中没有任何线条模糊不清，他不会颤抖，从三十岁起他生活在两个女人之间，有两个家庭，不是这里就是那里有人死亡。他总是能够在报道他的行动时以此作为开场白：“假如良心的平静是行动的检验……”我离这些人多么遥远！如果我想进行一次这种良心检验，那么我一生中将不断地看着良心的摇摆不定。与其如此，不如滚开，不去过问这种检验，只有在我背后进行着什么事的感觉过于强烈的时候，我才会被拉得低一些……
1913干1月26至27日夜间
二十六
最亲爱的，我这是又一次从赫贝尔的书信中走出来，来到你的身边。我不知道那些拥有一个小市民的职业、心头充满小市民的喜乐忧愁的人读这些信有何感想。在这些信中，-个人以最无所顾忌的自白从他那被文学创作激动着、永远汹涌澎湃着的（即使在昏迷状态中也不例外）内心站立起来，——我确实感觉到他紧挨着我的身躯（尽管如果以冷静的目光来衡量），我与他离得很远，就像最小的行星与太阳的距离，他在我脖子旁倾诉着，他直接用他的手指触着我的弱点，有时候（这种时候是很少的）他拽着我一起离开，好像我们是两个好朋友。
我无法具体描述他的影响，我没有由此及彼的能力，在这么稀薄的空气中生存太艰难了，我从真实的斗争中脱颖而出，借助观赏整体以求得休憩。我的思维能力有着狭小得令人难以置信的界限，我能做到在结果中感觉发展；但我没有能力从发展上升到结果或从结果一步步往下走。就好像我是落在了那些事物上面，只是在事态的一片混乱中看到它们。
赫贝尔思路精确，一点都不玩弄人们借以摆脱绝望的那些花招。他不仅以从春青早期就盘踞心中的力量来思想（他的求学机会完全是偶然的，并充满了痛苦），而且以从一开始就溶化在他本质中的，具有单纯特点的方法。如果我想要仔细地设想这些，他的书信对我的人性的好影响便会立即终止，他会一脚把我踢倒在地。
对你今天的来信，最亲爱的，我表示特别感谢。天知道你写这封信花了多大工夫，但你毕竟写成了，而我在走出办公室时口袋里有一张你在上一天写下的纸，我可以攥着它，抚摸它，爱它。想想看，我甚至把巧克力也吃了，当然是慢吞吞地、犹疑地、害怕地吃的，但尽可能多地参与你的存在和你的欲望的诱惑力实在太大了。它也没给我带来损害，因为从你那儿来的一切（这方面你同我不一样）都是可爱的、好的、无害的。
弗兰茨
1913年1月28至29日夜
二十七
我有点晕头转向地坐下来写作，乱七八糟地读了一些东西，它们互相交错渗透，如果人们希望通过这么一种阅读给自己找到一条出路，那么只能是欺骗自己，人们将是站在一堵大墙旁边，寸步难行。你的生活则完全不同，最亲爱的。除了与周围的人们打交道时外，你尝过、见过吃不准的滋味吗？也就是说，你是否体验过，各种各样的可能性向你敞开大门，只为你一个人，置他人于不顾，结果众多的可能性反而使你干脆没法动弹。你有过这样的时候吗：在一点也没有想到其他人的情况下，单单对你自己产生了绝望？你的虔诚程度如何？你常到寺院去，但最近一段时间你显然没去过。是什么阻止了你，是对犹太教还是对上帝的想法？你感觉到（这是关键所在）在你的和一种间距大得令人宽慰的、也许是没有尽头的高处和低处之间有某种从不间断的关系吗？如果谁能始终感觉到这种关系，他就不再像一只丧家之犬那样到处乱跑，乞求地然而一声不吭地东张西望；他就不必怀着哧溜一下钻进坟墓的愿望，就像那是一个温暖的睡袋，而生命则是一个寒冷的冬夜似的；当他踏着楼梯向他的办公室走去时，他就不认为他看见自己正在闪烁不定的光线中颤动，以急促的动作转动着，不耐烦地摇着头，从最上面穿过整个楼梯跌下去。
