但他分明看见了那个夜晚，就在水底。
岸上的这个夜晚，好像是从水底浮上来的。
1
伍庆海在星期三给陆棋打电话，约好在星期五一起去马谷。马谷是一个县，他们要去的是县城。伍庆海在马谷县城里有一个朋友叫金传福，金传福想通过伍庆海结识陆棋。
过了两天，陆棋却把这事忘了。他最近常有透不过气来的感觉，心脏好像出了问题。
“吃了午饭就出发？”伍庆海在电话里问。
“出发？去哪儿？”
“嗨！老金，金传福，人家都安排好了。”
陆棋想起来了。他犹豫片刻，说：“你开车吧。”
“开我那破车？”伍庆海嘿嘿笑着，“要见美女呵，不把你的豪车开去显摆一下？”
“没心情。”
“开车要什么心情？又不是写文章。好好好，我开我开！”
陆棋正在办公室里写明信片。春节快到了，明信片飞来一大堆。陆棋在省报做副刊编辑，编发一篇散文或一首小诗，作者逢年过节放一张明信片过来，算是念你的情。副刊部给每个编辑准备了一沓盖了大印的明信片，不及时发出去就浪费了，挑选一阵的结论是发给谁都一样。那么，女士优先。最后，陆棋给伍庆海写了一张。明信片是要当面交给伍庆海的，所以没写地址，倒是格外写了一行字：增点身高，也增点钱。
陆棋的朋友很少，伍庆海算一个。不知是哪一年，陆棋应邀去无缝钢管厂举办的培训班讲了一天文学创作，伍庆海算是他的学生。伍庆海后来说，他当时正追厂里爱好文学的漂亮女工谢婷，而谢婷在那培训班上，他不过是借休班去“文学殿堂”碰碰运气。伍庆海已经结婚，婚外情没能上手，却被文学缠上了。那时候他家里连笔都没有，他听了陆棋的课以后，觉得文字比钢铁好侍弄多了，就立即去买了一支笔。他把写的第一篇散文寄给陆棋，竟然在省报副刊发表了。他有了这一手也还是没有勾上谢婷，他说谢婷嫌他太矮。他对陆棋说：“我大概和文学有缘，和女人没缘。我和你有缘。”
当时坐在下面听课的美女不少，陆棋不知哪个是谢婷。他讲了一堂课，一个漂亮女工也没对上眼，倒是捞上了一个又黑又瘦的矮个子男人。伍庆海从此爱上了文学，并且一发而不可收，都出版一本散文集了。
伍庆海那车的后备箱里从来不缺那本散文集。下午，那车会撅着一个文学的屁股，朝着马谷欢欢地跑过去。
2
陆棋刚吃完盒饭，伍庆海就把车开到报社大门口来了。
车上有一袋小橘子。伍庆海对陆棋说：“这橘子是我专门为你买的。你一出大门我就注意到了，最近你水果吃得少。”
买橘子在前，观气色在后，但陆棋不打算修改伍庆海的话。他想起那张明信片还在办公桌上。他吃了一个橘子，真甜。
“甜，是吧？”伍庆海问。
“酸。”
“再吃再吃。”伍庆海说，“这叫砂糖橘，往心里甜，我只舍得吃一个。”
陆棋又吃一个，说：“更酸。”
“你的味觉出问题了。”伍庆海一边开车一边说，“有什么大不了的啊！破副主任，有什么稀罕的啊！”
陆棋把橘子皮丢回塑料袋，和橘子混在一起。伍庆海喜欢送他一点小东西，但都比一张明信片重不了多少。这会儿，甜就是重，酸就是轻。每回见面，陆棋差不多都要别扭一下，要让伍庆海再矮一点似的。没有陆棋，就没有作家伍庆海，但伍庆海从没叫过陆棋一声老师。伍庆海比陆棋大几岁，何况，陆棋至今还没有一本自己的书。陆棋是述而不作。
街口的红灯亮了，伍庆海从方向盘上腾出手来，亲自给陆棋挑了一个橘子。这个橘子没什么特别的，只不过带了一片绿叶。陆棋吃了说：“甜。”
绿灯亮了，再说橘子就没意思了。伍庆海说起了他的车，他说这辆车已经改成了油气两用。他说：“气费最近涨了一点，但烧气还是比烧油划算。”
伍庆海早就不在无缝钢管厂干了。他说过几次，但陆棋一直没弄明白，他是提前退休还是离岗待退，或者干脆就是下了岗。他从工厂出来以后小日子过得还不错，老婆开了一个面馆，他买了一辆二手车。他当然不可能靠写散文谋生，但也没听他说开了公司当了老板什么的。陆棋还没买车的时候，去机场接人、去郊县会女朋友什么的，伍庆海的车差不多随叫随到。现在，陆棋自己买了一辆车，牌子还不如伍庆海的，只不过是新的罢了。陆棋开着新车拉上伍庆海去四环路兜风时说：“我这是头婚，你那是二婚。”
要论婚姻，陆棋就把话说颠倒了。陆棋离婚已经八年，差不多就要二婚了。伍庆海说他这辈子绝对不会离婚。他家的面馆里有十几种面条，他说：“女人和面条一样。你在家里一种面条吃腻了，想换口味你得上面馆。你想吃海鲜就得上海鲜馆，何必把面馆改成海鲜馆呢？”
陆棋在讲课时说过不会打比方就当不了作家，伍庆海显然听进去了，但他无论说话还是写文章总会在逻辑方面出一点问题，顾前不顾后。
这会儿，伍庆海却是前后都照顾着，车开得很慢。还在城里，也快不起来。他说得给车把气加足。他说：“城里的加气站要排队，城外的加气站松一点。”
陆棋问：“什么原因？”
“我问你呢。”伍庆海说，“车加气难，晚报早报都说话了，你们省报没吱声吗？”
“我的车不烧气，关我什么事？”陆棋说，“我的气正没处出呢！”
“都一个月了，气还没消啊？”
元旦前报社调整中层干部，陆棋竞争副刊部副主任岗位，第一轮就被淘汰出局。他大学毕业分配到省报当编辑，在这个部门干了二十二年，部门的名字改过来改过去，主管的版面也改过来改过去，现在部门的名字又改回原样了，他却一动未动。
伍庆海接着说：“要说，论才干，你当个社长都没问题。世道就这个样子，无可奈何。你何必为一个破副主任生气……”
陆棋扭头看街边一个美女，一边看一边说：“成天为一个鸡肋生气，我还没那么傻！”
“那就是乔琳惹你生气了？”
美女一晃就不见了。陆棋剥了一个橘子，把自己的嘴塞上。
3
不一会儿就出了城。都上高速公路了，哪有什么加气站。天阴沉沉的，平原没有一点生气。高速公路上的车倒是很多。春节的序幕已经拉开，那些往省城跑的车，不知有多少撅着一个拜年的屁股。这其实是陆棋回老家的路。他有两年没回过老家了，这个春节也没准备回去。他突然想起来，自己居然把给母亲买药的事忘了。前几天姐姐打电话说母亲长年吃的药快完了，让他赶紧买了寄回去。母亲患哮喘病多年，服用省城一家中医院配制的一种药丸效果最好。
伍庆海对陆棋说：“你那车就不用油改气了，你不在乎省一点小钱。”
“能省还是要省。”陆棋说，“今天让你开车，就是想省一省。”
“你可省不了。我出车，你出气。”
“还有过路费。一人一半，对吧？”
伍庆海嘿嘿笑着，摇摇头：“谁和你当真。”
两个人都是开玩笑，但是，并不是一点儿不当真。有一回去一个县，就是陆棋付钱加的汽油。陆棋去那个县组织一个专版。伍庆海当然知道，专版属于广告，对方会出一笔钱，陆棋有一笔可观的提成。
“气费和过路费，让你那个朋友报销啊！”陆棋说。
“金传福？那可是个老实人。”
“那我们大老远跑去干什么？一个老实人，有什么好玩的？”
“他身边有一帮文学女青年，都是美女呢。”
高速公路在平原上几乎是笔直的，但车一直没跑起来。这当然不是烧气的原因，而是不急。伍庆海说他没去过马谷，但金传福已经告诉他顺着这条高速公路跑两百多公里，然后走二十多公里山路，就到了。
“你说你去过马谷？”伍庆海问。
“参加工作不久去过一次，都二十年了。”陆棋说，“县城在一条山谷里，离我老家不远。”
“老金听说你这个大编辑要去，高兴得不得了。”
“你们怎么认识的？”
“网上，聊天。”伍庆海说，“我们就见过一次面。他来省城，请我吃过一顿饭。”
“你小气啊！你没请人家上你家面馆？”
“他求我办事啊！”伍庆海扭着脖子，车好像又慢了一点。“他自费出散文集，我把他介绍给了给我出书的文化公司。”他不停地扭着脖子。“公司给我回扣，我没有要，而是让他们少收了老金的钱，我对得起老金……”
伍庆海算是说漏嘴了，因为那家文化公司还是陆棋介绍给他的。当时可没说什么回扣。伍庆海要是想到了这一层，或许会换个话题，但他这会儿只顾得他的颈椎病，也只顾得标榜自己多么够朋友。伍庆海并没有影射的意思，这一点陆棋是有数的，但心里还是有点不舒服。
前方有一个出口，通向一个小镇。伍庆海不说话了，让车减速，然后拐进去。原来出口不远处有一个加气站，紧挨着一个加油站。
加油站没有车，加气站却排着长长的车队。伍庆海在说加气为什么这么难，气压不够什么的。陆棋根本不想听，一声不吭下了车。
外面好像一直有一点阳光，陆棋抬头望望，却看不见太阳在哪儿。他从身上掏出手机看看时间，做一做打电话的样子。他相信加气站也像加油站一样禁止使用手机，这样，他就有理由从车上下来，让伍庆海自己掏气费。他索性上了一趟厕所。他并不是内急，而是想更轻松一点。他从厕所出来，一个漂亮女人迎面走过来。车队移动得很慢，因此，他行走得也很慢。女人很快就从厕所出来，扭着腰从旁边走过去，上了停在加油站的一辆白色宝马。
漂亮女人总让他觉得眼熟，这回也一样。他见了这个女人两次，迎面一次，背面一次，自然就熟了。前几年，他在一个作家的研讨会上认识乔琳时，就是这样的感觉。乔琳发言时，他觉得这个漂亮女人在哪儿见过，声音也熟。会后就餐时，他把这感觉对乔琳说了，老套得引起了一桌人的嘲笑，乔琳倒是会意了。乔琳当时是大学中文系副教授，如今还是，但越来越像一个激情戏演员了。他们同居以后，乔琳就不断花样翻新地展示着她在性爱方面的才华。最近一段时间，陆棋在床上略显疲态，乔琳深为不满。前妻和乔琳正好相反。前妻和他同在一个报社，在经济部当编辑，一直以来似乎只对钱感兴趣，前几天又找到他讨论钱的问题。前妻说儿子已经读大一，但接下来还要读研究生读博士读博士后，你别只顾着自己买车，你得再拿几十万来我为儿子存着。离婚时儿子判给了前妻，离婚后他们为儿子也为钱吵架的次数不亚于离婚前。关于金钱，其实陆棋是夜夜盘算着的，只不过总是失算。副刊编辑没什么油水，他也不会开一个面馆。职务问题算是过去了，经济问题却依然沉重地摆在那儿，性生活什么的大概已经受到压迫了。他可不想一个年轻漂亮的才女因此伤了激情，随之让人掠走。
4
重上高速公路，伍庆海还是让车走得慢悠悠的。他慢悠悠地说：“还没来得及向你汇报，我最近把谢婷办了。”
谢婷，就是那个漂亮女工。陆棋好一阵不接话茬。他两眼紧盯着前方，那辆白色宝马早已不见了影儿。
伍庆海专心开车，不往下说了。
伍庆海不止一次向陆棋描述谢婷有多美，还把谢婷的散文拿给他。那散文并不怎么美，可发可不发，当然就没有发。陆棋可不愿意拿报纸为伍庆海铺路，没想到这家伙还是上手了。但是，他说办了不一定真办了。人身上最不可靠的就是嘴，说橘子酸橘子不一定真酸。
“怎么不开暖气？”陆棋说话了。
“看看，你都被乔琳折腾成衰人了，都没一点火气了。”
陆棋扭头看着窗外。窗外的小溪边上有一团鸭子，那样子就像是冻住了，还没来得及拐一步就晃了过去。
伍庆海打开了暖气。暖气其实是一种味道，陆棋吸了吸鼻子就想到了做爱。他突然有点后悔跑出来。他和乔琳这几天在冷战，要是不跑出来，他们就可以握手言和，晚上开着暖气做爱。乔琳在床上像一条鱼，会让暖气溅起水花。乔琳比陆棋小十四岁，结婚两年就离了，没生过孩子，纤柔的身体美妙无比。乔琳是一条美人鱼，伍庆海捞上手的女工不过是一碗小面。陆棋知道，伍庆海在等着他问那个女工，问一问细节什么的。
陆棋拿出手机，却不知道该给乔琳发一条什么样的短信。他突然问：“那女孩儿不是嫌你矮吗？”
“你难道没发现，这几年我长高了？”伍庆海嘿嘿一笑，“还女孩儿呢，人家都当妈了。”
陆棋以为谢婷还没结婚呢。伍庆海曾经泄气了，说把谢婷介绍给陆棋，却迟迟不见行动。后来，乔琳出现了，伍庆海就再没提过了。
“谢婷比我小二十一岁。”伍庆海顿了顿。“乔琳比你小多少岁？”
“你都问过一万遍了。”陆棋把手机收起来。“我四十五，她五十四，行了吧？”
这时候，伍庆海的手机叫起来。他抓起手机，大声叫老金。“半路上了。”他把声调降下来。“陆老师心情不好。喂，你今天的主要任务，就是让陆老师的心情好起来。”他让对方说了几句。“好，明白就好！”
陆棋靠着头枕，两眼平视前方。他说：“这样慢，恐怕赶不上晚饭。”
“谢婷不喜欢坐快车，我也习惯开慢车了。”
“你这也太慢了。”陆棋抓起伍庆海的手机，看了看。“你把一个女人追上手，至少花了八年吧？”
“我哪有你那本事。”伍庆海说，“我知道，你和乔琳见第二面……”
“别说我。”陆棋胡乱拨了两下手机。“说你自己，老实交代。”他丢下手机，拍拍手。“说说，怎么弄上手的？”
谢婷也离开了工厂，但伍庆海和她一直联系着。前不久，谢婷和男人冷战，跑到郊县一个同学那儿去散心，打电话叫伍庆海开车去接她。伍庆海说：“我就在车上把她办了。”
陆棋扭头看看后座，吸吸鼻子。
