登陆注册
2207600000055

第55章 饮食最见人性

旧时,无论是在成都闹市,还是静僻的小巷子里,卖各种小吃的小贩简直是摩肩接踵。他们的生涯,不但极大丰富了成都人的口味,而且使这座文化名城,即便是在小街陋巷当中,也留存了它的款款风韵。

成都市群众艺术馆汇编的《成都故事百家谈》(四川人民出版社2008年1月版)一书当中,收有不少忆旧风物文章,读来韵味悠长,引人遐想。《锦城无处不飘香》就记叙说,挑豆花担子的小贩,一手控制右肩或左肩的扁担,一手捏一个小碗,另用手指夹一个调羹(汤匙),边走边摇,无须卖者吆喝,只听他摇出清脆而富有节奏的悦耳之声,也就不容你不来上一碗了。时逢炎热、酷暑难耐之季,独具特色的醋豆花应时而兴。担子前端小火炉上放置一铜皮或铝皮制作的长方形煮锅,锅内放入清水、醋、八角、茴香、苹果、三奈、桂皮等原料,再将一竹编小罩,即成了加罩的小火炉,并能过滤料渣。熬制成汁后,只消沿街飘来阵阵扑鼻的醋香,即可闻醋生津,尤胜望梅止渴。如再亲口品尝,必能舌润喉舒,烦渴顿消。与此同时,凉粉、凉面、凉糍粑、凉粽子、凉黄糕、凉虾、冰粉、刨冰……更是随处可见。糖饼儿摊子也及时增添粑糖,根据买主需要,将熬好的糖汁舀在平滑的石板上,用薄刀刮平,由买主在碗内夹上两、三片用糖水浸泡过的酸杏儿,放在粑糖内,然后再启刮成卷。吃起来绵扯绵扯、甜酸甜酸,那才别有一番滋味在心头。

“穿格子”(转走茶坊、酒店)的小贩所卖更是品类各异,美不胜收。一个身材魁伟、却又装束文静的男子,戴一副深度近视眼镜,蓝布长袍上套一件“琵琶襟”褂子(无袖、较短),虽不显华贵,也干净合体,提篼里装着色好样匀的金钩煮花生米和用五香煮熟的胡豆,翻转的提篼盖子内分别放上几包以示顾客,穿梭在茶坊之间,边走边慢条斯理地吆喝:“五香胡豆、金钩花生,慢慢细吃,很有味道……”小贩转得累了就捡上一碗“加班茶”(别人喝过的剩茶),找个边角的空椅坐下来,再从提篼里取出一盛酒的小竹筒和已开启的花生米或煮胡豆,细嚼慢饮,还真有点味道,还可引起食客的兴致。

卖糖罗汉的掌盘里放着大大小小的,用白糖熬化在模具中铸成形的罗汉“狮子”和“财神”。除售卖外,并有一土碗装一副骰子,如买主有兴趣可以先买一个价格相对便宜的小罗汉、小狮子或小财神,然后再掷骰子拼输赢。买主赢了就可由小到大,逐步上升,直至赢得最大的罗汉、狮子或财神。但买主只要输一次,就连根烂,只付钱无糖吃。所以,提瓜子篼篼,端麻花掌盘的均附有相同的赌具。以类似方式赌输轮赢,一般都是买主输多赢少。空花糖、落花生、毛豆角、薛涛干、花生糖、米花糖也频频悠转于茶馆之中,让茶客随意择取。

《锦城无处不飘香》一文指出,春熙路北段“三益公”川戏园子侧边,靠近新街后巷子的矮墙下,有父子二人,专卖现扯现煮的甜水面。面团揉得绵软绵软,又系边煮边捞,火候适当,调味合口,故而担担儿未至,即有一些“好吃嘴”在那里翘首以待,望眼欲穿。只要开锅,就可一鼓作气卖得干干净净。尤其那些太太、小姐们更是吃得嘴角挂红,粉颊生香,意满心足,啧啧连声。这一记载,让我联想起抗战时期客居成都的作家萧军,他先是在《新民报》任副刊编辑,同时积极筹划创办了一所“印刷工人文艺补习夜校”,并自任讲师。他喜欢吃成都的甜水面,这是很多人都知道的文人典故。他对甜水面奇特的配方是这样评价的:“你们的甜水面我不大理解,你们在面中加红酱油都是甜味,这在我吃过全国的面食中,也是少见的。甜味中加上辣椒,这就更奇特了,但是吃在口里,却很受吃,好吃,有回味,别的地方没有这样的做法。”

直到他在1980年代再度来蓉又踏上归程,对成都甜水面蕴涵的奥秘还是始终未弄明白。

春熙路西段“五洲公寓”隔壁钟幺爸的金钩豆腐干,既干且香,如不费点牙巴劲,是嚼不过瘾的。安乐寺(今红旗商场)的兔肉丝夹锅盔,麻辣香俱备,牛市口的三合泥、艾蒿甜板馍馍,远近驰名。沟头巷口“古月胡”炸紫微饼(红苕泥与面粉揉合,包入玫瑰、芝麻心子),外酥内甜。秋冬季节供应加冰糖汁煮出的

红苕,又红又亮,热气诱人。

愚人在《现代川菜在定型时期所取得的成就》里指出,清末的“消夜”(成都话,把“夜宵”作为动词)中的鸡丝担担面,它的买主就是那些打麻将酣战到半夜三更的太太小姐们。鸡丝担担面的担子的两端分别置炖老母鸡汤和炉灶,冬夜里一盏油灯的火苗在炉灶的雾气里忽幽忽幽地闪着,门呀一声,一个妙龄丫环用托盘端着几只江西青花瓷碗从公馆的大门里走出来,小贩的生意来了。每一份面条量很少(大约只有一两),面条刚下到去生时,就被挑进碗,取其有韧力。碗里的作料仅放盐、胡椒、少许资中冬菜屑、小葱末、豌豆尖,然后再在旁边炖鸡汤的锅里舀一大瓢香气袭人的汤浇进面条里泡着,面条上面再放些撕得很细的鸡肉丝,这是典型的汤面,可能《梦粱录》记载的“鸡丝面”是其祖先。

无独有偶,笔者的中学老师罗成基先生(1919-1999),曾向我多次谈起自己在春熙路请客、赴宴的情况。1947年8月至1949年7月在他出任什邡县县长期间,经常在春熙路的锦华馆、华华茶厅宴请官场人员,为什邡县争取一些利益。罗成基先生平素从不打牌,但为了应酬,牌却打得很精。该输必须输,但又不能露出“故意”的初衷,因而每每打到凌晨。他对我说,醪糟蛋、鸡丝担担面是女眷喜欢的,官僚要到隔壁烟馆去抽一阵大烟才缓得过气来。“最妙的不是鸡丝面,而是那回荡在春熙路上的叫卖声。”他试着学给我听,有梦游一般的味道:“鸡……丝……面……吔,吔,吔”在我听来,就仿佛招魂的仪式。

这就涉及“鬼饮食”一词。老成都所谓的“鬼饮食”,系指夜深人静,街上饮食店铺均已关门打烊之后,尚散见于街头巷尾的小食摊、小吃担。“饮食菩萨”车辐在《说说成都的“鬼饮食”》(《四川烹饪》1994年第4期,第5)一文里,深情回忆了旧时春熙路三益公门口的那段“飘香往事”:

过去成都有一种“鬼饮食”,在打二更时(相当于晚上10点钟)开始出现于街头巷尾,夜深了还在卖,有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”,指的是在夜深出现,指的是时间。当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的,每夜打二更就出来了,不论酷暑严寒,总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子,锅是扁平的,下燃木炭;有的炉上用铁丝网子,放上一块块的红豆椒盐糯米粽子,翻来覆去地烤于木炭上;随时注意火候,一不能焦,

二不能煳,要烤成二面黄,使椒盐香味散发出来,让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中,喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味,刀工尤好,切成肥瘦相连的小颗子,和在红豆、糯米中,烤到九分九厘炉火纯青时,那香味真如当时“售店”(公开卖鸦片烟的烟馆)门口挂的灯笼,上写“闻香下马,知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字,还不能专指它出来的时间,它“鬼”在精细。

除了当年春熙路上的椒盐粽子,车辐先生还对娃娃花生米,各戏院附近针对看戏女宾出售的卤鸡翅膀和鸡脑壳等,进行了回忆,为我们呈现了一幅绮丽多姿的成都“饮食夜景”。到了上世纪90年代春熙夜市鼎盛时期,在春熙路西段与青年路交会一带,“鬼饮食”摊点密布,我也经常啃两个兔儿脑壳喝一瓶啤酒。时至今日,“鬼饮食”依然存在,如果不是从食品卫生、税收角度而是从饮食风情角度予以打量,谁能说这不是成都文化的构成部分呢?

车辐先生感叹:深夜,在那些走街过巷的“鬼饮食”中,使人难忘的还有:卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅盔的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎!实在是妙不可言……

同类推荐
  • 海商

    海商

    俗语有云“禁赌则庄家私开赌坊者发迹,禁娼则老鸨四处拉皮条者发迹,禁烟则烟馆走私鸦片者发迹。”如此,清朝有海禁,到乾隆年间仅余广州一处为通商口岸,偏是海运、河运发达的江南却设立了禁止外海通商的海关道。主角穿越后附身于江宁府一商家子弟,后经过努力,利用这个海禁,利用这个海关道,建立了他的“海商”霸主地位,让清政府闭关锁国的政策化为乌有。不是皇帝却胜似皇帝,不是海盗却比海盗还狠,一个让东印度公司,让整个欧洲都为之颤栗的名字“唐一鸿”,在这个特殊的空间之中诞生了。
  • 人文成都

    人文成都

    以掌故和成语中的成都为切入角度,分“入蜀”和“出蜀”两篇讲述成都的历史人物故事。本书对以成都地域文化为典型代表的巴蜀历史文化进行系统梳理,并在占有翔实史料的基础上加以富有才情的文学化想象叙述,兼具学术性与文学可读性,对传承和创新中华文化具有较大意义,出版价值较高,具有较好的社会效益。
  • 唐末争雄记

    唐末争雄记

    唐末乱世,群雄逐鹿;黄河两岸,江淮之间;千里之地,横尸遍野;转生之人,在这个战乱不断,杀人如草芥的年代,当如何自处?又是一部俗套的穿越文,只是穿越人人不同没有枪炮火药玻璃肥皂,因为小水不会制造没有道德礼教文化改革,因为小水不想胡说没有军事指挥战斗变动,因为小水没傻没疯领先世人五年,是为先知,领先世人五十年,是为妖孽华佗医术独步三国,然终因医获罪,连医书都被愚民烧去倘若小水跑到唐末去大兴科技,造什么先进的武器,小水的下场,完全是可以遇见的,必死无疑,不被愚民杀了,也得被军阀杀了小水坚持认为,凭个人力量,无法立即改变历史时世造英雄,或英雄造时世,都逃不出一将功成万骨枯的宿命这英雄,总归是要有帮手的另,文中历史人物与历史事件,均为演绎后而成,请勿与史对照再另,文中涉及种种宗教斗争,均为杜撰,若有雷同,纯属巧合
  • 美国福音:上帝、开国先贤及美国之建立

    美国福音:上帝、开国先贤及美国之建立

    在二十一世纪开始的几年里,一些美国人认为美国已经从上帝那里偏离得太远;其他的人则在担心一些宗教狂热分子正在向美国的自由传统发起“圣战”;许多美国人似乎认为他们正生活在一个无可奈何的、被宗教分裂开来的国家。实际上,上述的这几个观点都没有切中要点。有关美国的好消息——作者将其称为美国福音——正是在让宗教塑造美国的同时,又不让它扼杀美国。
  • 关羽若是还了荆州

    关羽若是还了荆州

    历史长河,缓缓留息。回想起一段一段遗憾的历史。关老爷若是还了荆州,那还会败走麦城吗?历史又会如何变迁?一举进攻中原,还是灭掉江东。
热门推荐
  • 魔尊传奇之死神令

    魔尊传奇之死神令

    二十年前,一代魔尊与疯尊决战凌天峰,正负双尊一去不复返。二十年后,魔尊传人谢天淳,为了查明当年事情真相,孤身闯江湖。从此展开一段段扑朔迷离的故事......是侠非侠,是魔非魔,似正却邪,似邪却正,多少世事总让人看不透!
  • 神石总裁

    神石总裁

    我有一颗神石,它能为我抓取世上所有价值不菲的宝石;我有一颗神石,它能给我透视之眼,看穿美女欺骗我的伎俩;我有一颗神石,它能给我带来如岩石般坚不可摧的身板;我有一颗神石,它能使我的力量大到无边甚至举起一座山峰;我有一颗神石,它能与其他奇石组合,生成各种神功异能!但是,这颗神石再神通广大,也比不上我心中的那一块石头,它就是——我战斗的意志!读者交流群QQ:239060331
  • 星皇争霸

    星皇争霸

    这是我写的第三部关于《星际争霸》的小说。前两部是《战争年代》和《和平年代》,喜欢星际的朋友请不要错过,不喜欢星际的朋友也不妨看看。故事开始的时间是二零一二年,那时,星际争霸已经职业化,具体内容,呵呵,往下看吧......
  • 关系学(历代经典文丛)

    关系学(历代经典文丛)

    在与周围的人相处时,我们既要热情又要谨慎,要经常站在他们的立场上为他们考虑,尽自己的所能来满足他们的欲求。他人在得到满足之后,就会对你有所回报。同时,别人对你的奉献,也能满足你的欲求。当这种奉献与回报保持平衡的时候,就是交际双方感觉最愉快的时候,同时也是获得最大利益的时候。只有通过这种原则建立起来的社会关系才是最稳定、最牢靠的。
  • 乌龙婚姻纪事

    乌龙婚姻纪事

    这个世界上最苦逼的不是你升级成大龄女郎还嫁不出去,也不是你贱肉横生而难以挤进你男神的法眼,而是你莫名其妙地遇见一个人,糊涂地跟他结了婚。如果这些还不算,那么我告诉你,当你终于想起那小本子的九块钱是你付的时候,想去离婚竟然发现自己被一个类似疯子的物体缠上了....你会不会有以头抢地的冲动?我是奕珊,我想简述我这一段有点不堪回首的“乌龙婚姻纪事”。
  • 被遗忘的地球

    被遗忘的地球

    末日的钟摆滴答滴答的敲打着。第三次世界大战后,科技污染的恶果开始反噬着这个罪恶的世界。从第一个被咬死的人类开始,末日的钟摆被一只无形的巨手推动了。如同上帝的仁慈,一个少年奇迹的在异兽口中存活,看着自己的开始变化的身体,他不知道会发生什么。也许,这个世界多了一个救世主,也许............多了一个噩梦。
  • 卻邪

    卻邪

    天衍大道,煌煌其间,孕育万物苍生,有邪有正,有美好,亦有丑恶,然若论最神秘者,则莫过于妖、魔、鬼、怪。世间常将妖魔鬼怪喻为至阴至邪之物,凡有相冲,必血光四起,人心尽丧。为匡扶大道,驱除邪恶,世间便有了专门对付此至阴至邪之术者,对应妖、魔、鬼、怪,此间术者又分为四大流派,分别为:捉妖师、驱魔人、通灵者、阴阳士。这四大术者门派,在外人眼中,共有一个极其神秘之代号,人们称他们为——却邪!(注:本书中所有史料、数据皆为虚构,请勿较真!)
  • 惊天录

    惊天录

    刚刚踏入修真的菜鸟苏非凡,忽逢天地巨变,被迫离开地球前往传说中的长生界。与亲人仙凡永别,是他此生最大的疼痛。想回地球,但茫茫长生界,何处是归途。希望是巨大的火焰。只要不曾放弃,我定会回去的!
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    全世界家喻户晓的《伊索寓言》是后人根据拜占庭僧侣普拉努德斯收集的寓言以及陆续发现的古希腊寓言传抄编订的。其形式简洁精练,内容隽永深奥含义于浅显生动的语言中,颇耐人寻味。
  • 冬日送凉州刺史

    冬日送凉州刺史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。