登陆注册
2207600000002

第2章 百年春熙路使一座城市获得了生生不息的给养

在我看来,街道不仅是一座城市肉身化的存在,而且是城市宏大叙事进程当中的活报剧。

看看如今探讨形体语言的书就很有意思,连职场中同事之间的某个手势,也有学者在探讨其暧昧成分。有戏,没戏,今晚没戏。但一涉及街道,学者们立马严肃起来,商圈铺面、住宅位置、从业人口、文化程度、收入水平、离婚率、升学率、文明街道指标、宣传栏、摄像头、斑马线、垃圾箱……可惜的是,现实中燥辣不已的街道,急不可耐,蠢蠢欲动,拒绝了学者企图深入打探的动机。学者自顾自话,现实主义的街道已经被他们的学理硬化了、格式化了,只能等待他们炮制出来的概念来包装。所以,他们只能过干瘾。也就是说,夹在纸页中的街道与滚烫在生活中的街道是有本质区别的,街道在接踵摩肩的操练中已经无师自通地掌握了传情技术,只是苦于提炼不出本质性密码,才必须跟着人们的身体东走西荡,不然的话,固执己见,就很容易成为一个智商和情商都很乏味的“歪货”,像那些一抓一大把的老腌菜。街道所提供的情欲甬道,就是一个城市能否成熟的考场。社会心理学家说了,人的身体可以做出一千种左右的姿态,而双手可以变换出两千来种手势语言。反过来说,街道就是一座城市的肢体和器官。

美国作家爱·伦坡和英国作家阿·柯南道尔,早就花了不少的笔墨提醒后人:在冰冷的水泥街道上,在死气沉沉的居室里,看不到人,但人的气息和印迹还是有的。对此,大家总是置若罔闻,以为他们是在虚构,是在渲染“小说家言”。但自瓦尔特·本雅明突破波德莱尔的忧郁绝望诗句,开始触摸到巴黎大街的肋骨和腹沟时,时髦的商品明确地提供了这样的意象,作为偶像既是房屋又是星星的拱门街也提供这样的意象。这样的意象还由融售货员和商品为一体的妓女所提供。所以,学者张柠在《当代中国的都市经验》里认为:街道经验的获得,首先就要将自己交出去。街道需要的是你的脚、手、嗓子、眼睛等各种器官,它不需要一个完整的、自由的人体。无数经验证明,凡是不能成功地将自己肢解成器官的人,凡是还试图保持个人的自由和完整性的人,就不能被街道接受。当那些自由自在的器官在大街上疾走如风的时候,我们会在立交桥底下、街道拐角处、垃圾堆边看到一批完整而又自由的流浪汉、乞丐。这就是街道经验的残酷性(《南方文坛》2003年

第1期)。

说到这里,我就发现百年春熙路的隐喻与成都的象征一直是藕断丝连的。很多人自然看到了春熙路是成都人文气韵的精粹化展示,但却少有顾及春熙路还有它作为街道的自身习性与阴晴盈亏。因此,沉重的而逶迤的街道往往被他们丢在喧嚷沸腾的大地上。他们枯蝉蜕壳,飘飘欲仙,只见精神的华光,而无视大街的转身抹泪和粲然一笑。这种形而上的处理固然巧妙,也许可以问鼎大智慧,但既然放弃了街道的身体,就不大可能回味身体的惊险冲浪了。

虽然以往的散文中,城市受传统建筑与历史格局的左右,那种精神胎记一般的符码遍及各地。比如低矮、平展的都市空间,狭窄、拥挤的迷宫一般的巷道,“以街为市”而倍显嘈杂混乱的公共环境,自行车、鸡公车、架子车、滑竿、轿车、行人混迹其间,草鞋、三寸金莲、皮靴、高跟鞋、千层底老布鞋奇妙并存,但人们在路灯昏暗、地面坑洼的街头活得一脸灿烂。成都也与世界绝大多数老城市一样,街头同样是本土民间文化、地方政治和欧风美雨着陆的广场。街头文化滋生的空间并不仅仅在街道、巷道、门楼、公园,也可以是茶馆酒肆、土地庙和花会。街头作为公共空间,无疑是民间文化生发、会聚和表达的天桥。

百年春熙路使一座城市获得了生生不息的给养,出现了日益成熟的都市格局,街道的身体就是一个烘箱,准确地讲是为城市提供了一个操作平台。在冬练三九、夏练三伏的打熬中,不但使欲望城市的那些悬空的藤蔓找到了依附,同时也使自己奔腾的情调开始合理地麇集于一具燃烧的肉身之上。凸凹的肉体在恒温的状态下通过进进出出的方式,以通感的审美意味打通感觉到达灵魂的路途,从而使自身对城市的渴望归于平息。这种感觉是销魂的,罗兰·巴特在《恋人絮语》中详尽探讨了其心理流程。身体不过是具体知识的面具。面具后面的面具。川戏变脸的面具。最后那张脸,仍然是肉面具。街道是模仿现实的面具,现实的街道模仿人类的体态,人的身体模仿绝对理念的表情。所以,你只是模仿的模仿的模仿,看不到你。你的身体的身体。类似的联想很多,让我觉得,你痛饮了一瓶全兴大曲,但你坚持说,那不过是一种芳香的、充电的液态物质。

现在,我记录2008年情人节的深夜,我在春熙路广场捕捉到的场景:

一个时代青年与热恋的女人,在深夜经历长距离缠绵之后,从酒吧出来,抵达黑夜笼罩下的春熙路正中。他双手搂住她,就像双手搂定宝塔山。啊,啊啊,我要走了。我要独自远行。混不好我就不回来了。他们在长夜中举头望明月,让月亮成为导体。爱情就是废话,废话倒完,太平洋百货公司的霓虹灯广告牌上,口水与口红在漫漶。“亨德利”钟表公司的情侣表说明书在飞舞。他在漆黑中向女人挥手,也在向宇宙挥手。然后,青年大踏步地走在回家的路上。春熙路静下来,路灯撒着银粉,成为了他情绪的甬道。

成都的月亮宛如蜀籁。看到这个青年的身影,我想起一些旧时的面孔和旧时的景致,甚至也看到往昔的自己。街上那些被踩得发亮的青铜浮雕,被月光镀上了一层霜,铜板凹凸有致,栩栩如生,老成都的传统手工艺以凝固的形态简明扼要地呈现在今人面前,而老成都的月亮,拉长了春熙路的岁月,也在一片黄灿灿的浮雕里,欲飞。

我记得这16块青铜浮雕是2002年春节前后,安装在中山广场四个入口的地面上。都是两米见方,每块重达500公斤,其画面以春熙路有名的老字号店铺为主,如“老凤祥银楼”的珠光宝器、“廖广东刀剪铺”的火热生意、“协和百货行”的人来人往、“大科甲巷刺绣”众绣女一字排开劳作的情景等,让游人顿生古意。

他显得腰力十足,有些像1930年代的青年,意气风发,斗志昂扬。啊,世界是多么广阔!就着路灯的银粉,他开始越来越深入地返回到大街的根部。他熟悉那里的地缘和褶皱,不会错走到别的岔道,拐至“扬州台基”的一张檀香弥漫的床榻……

我走上去,说自己是报社的,想采访他。他搔了搔头,说:“我觉得,春熙路充满了情调。但你的采访,就像我正在洗着如梦的温泉浴,但是突然停水了……”我抱以歉意,请他去“民土咖啡”馆坐一坐。“民土”在韩语中是蒲公英的意思,这里环境静谧,像置身西方童话世界。小伙子是一个轮胎经销商,走南闯北。他承认自己在成都尽管生活多年,只知道春熙路是一个“销金窟”,但并不太清楚她的历史。在他的描述里,春熙路似乎更像一个青春永驻、拥有秘方的女人。街道就像一具白蜡一般的身体,在手指的询问下变得越发粉腻和柔软,这种阻止他在肌肤上滑翔的构造,时时在暗示他可以就地进入和深切,把街道的围墙视为可以随意突破的虚拟伪装物,然后,与他亲密的街道会赠与自己一张有效的月票,以期实现免费游览的深情。小伙子总是得陇望蜀,他希望观察街道的身体,身体的动向,并对街道的细部有一个方向性的根本了解。但蜡的肌肤拒绝了彻底透明。他的指力与智力产生了矛盾,或者说,这两者渴望抵达的地方,是身体的两个方向,一个在下半部,另一个在额头里。它们在腰肢的独木桥上僵持,后者终于把他狐疑的追问提到了议事日程,并突破了肉身的酥痒,亮闪闪地伸出来。我们从咖啡馆出来时,这些问题最后变成了一根钉子,将他钉在空荡荡的马路上。

这就是说,他知道了街道的深渊,竟然还想在深渊里,仰视灵魂的高度。

深夜的春熙路,依然被玫瑰和情人包围,卖花的在奋力打折:“两元一枝,要不要?”卖花人的影子在路面摇曳,街道像一泓随时保持恒定浓度的糖浆,把小伙子干枯的欲望缝隙全部灌满,浸在甜蜜而黏稠中的骨骼只能打滑,找不到发力的时机。他注意到路边那些休闲长椅,他估计,自己的骨架基本上就被女性的流质凝固了,自己开始变得对外坚强,对内甜蜜;但是,女友的纤纤玉手、红唇、恰到妙处的长发、煽动澎湃性力的香水,裙子与肢体发出的摩擦声响,在空荡荡的道路上步步生莲,热空气一般包围在左右。小伙子觉得身体某个部位不听使唤,在逐渐偏离刚才的追问,他必须集中注意力,返回到身体的上半部。

明晃晃的月亮让所有灯光暗淡下去,将眼前的灯红酒绿拉向街道的阴影中,月光在石板上溅起的碎银,萤火一般招引着往事。我不禁想起一首描绘老成都的竹枝词……

是的,在这样的玫瑰之夜,人们醉于月下的街景和心事,却忘记了明月却是最明澈的历史证词……

府城隍庙买灯市,

科甲巷中灯若干。

万烛照人笙管沸,

当头明月有谁看。

位于春熙路北段路口的劝业场,不但是成都最早的商业大卖场,而且是20世纪初叶中国西南地区最具现代气息的集贸市场,其今天的回廊式建筑风格,也可以让人遥想当年的盛况。可以说,春熙路既是倚劝业场、“蜀中第一街”东大街而兴,但春熙路的建成,又成为连接两者的生命之脐。

同类推荐
  • 无所畏与无所谓

    无所畏与无所谓

    《无所畏与无所谓》从历史与现实的细节着笔,展示与分析中国的难题,拆解出其中的文化因素,继续批判国民性。历史往事暗示着今日依然存在的痼疾,提醒着未被注意到的重要细节;对于合作化运动以来农村变迁的分析研究;社会批评,着重评论时事风气与官僚制度的种种现象;个人的记忆折射着社会与时代的细节。[
  • 商贾逸史

    商贾逸史

    普通商人的穿越史。没有发明创造,只有智慧的运用。张天保偶然间来到古代,他知道炸弹会爆炸,但不知道怎么让它爆炸……他知道的东西多,能制造出来的东西就没有。但这并不重要,因为他有现代的观念。知识的差距是量的差距,而观念的差距却是质的差距。在陌生的古代社会,卖馒头、大米、布匹……一样能赚得盆满钵满。
  • 极品大明

    极品大明

    穿越到了大明,成为一个文不成武不就的恶少,吟诗作对有什么用,咱有现代人的意识和机智!历史因一个恶少出了偏差,而江湖和朝堂则统统成为了恶少调戏的对象……
  • 乱世红尘:穿越皇帝暴爱
  • 大汉皇帝刘备

    大汉皇帝刘备

    一切从摆地摊开始,看少年刘备如何慢慢的成长为一代枭雄,打造出一个大大的汉帝国!每日双更,坚持完本,也希望有喜欢的朋友把此书看完!建了个QQ书友群,大家可以进来讨论,群号:108714372
热门推荐
  • 奋斗21天,考上公务员

    奋斗21天,考上公务员

    国内第一本面向公务员考试的心灵励志兼方法指导书,全书全为五个部分:第一部分探讨为什么要报考公务员;第二部分则是对公务员考试笔试《行政职业测试》和《申论》两门课的难点、特点、考试技巧进行分析,并制定为期21天的“三轮”复习方法;第三部分是针对公务员考试的面试环节,进行各类情景模拟并指导考生在不同情况下发挥出最好效果;第四部分则是指导考生在体检、政审环节要准备哪些资料、有哪些注意事项。第五部分是按具体情境分析刚刚当上公务员的年轻人如何面对工作中的挑战和机遇,这一部分系作者亲身体验,其精彩程度堪比《侯卫东官场笔记》等小说;而实用性更胜一筹,曾引得百万网友疯狂转贴!
  • 器灵当道

    器灵当道

    一个在飞升门外门蹉跎六年的少年柳琪继,在偶然的机会下得到一把带着器灵的铁剑,在器灵郁见的帮助下,从此斩荆披棘,一路走上人生巅峰……收获万般法宝,坐拥美女无数,遇神杀神,遇鬼杀鬼,所有强者皆斩于剑下……嗯,以上,全是后世之人对那位立于世界顶端的强者的想象。真正的情况是,少年和器灵两看相厌互相不爽……柳琪继:内要压得住器灵,外要扛得住刀砍斧剁,宝宝心里苦啊。郁见:放屁,要是没有本少爷,你算老几?……十世轮回,圆满大道,纹法无双,七御帝王。
  • 龙兰侠传

    龙兰侠传

    新书上传《幻魔修》望兄弟们支持!书友群号!有兴趣的兄弟可以加入(167875093)难道说武侠真的没落了嘛?不!完全不是这样!可以外放的真气!可以释放的意念大战!可以爆裂的气场断层!可以复制的气机!为你展示一个完全不一样的武侠世界!武侠大革命!就此开始吧!热血!爱情!和主角一起感动,一起登上武侠的巅峰吧!
  • 世界崩坏了还是世界吗

    世界崩坏了还是世界吗

    大惊喜大惊喜!新生代网络轻小说作家独孤大锴与将要出道的实力新人极端咿呀的合作小说。当扭曲的命运摆在你面前时,你会选择怎么做?来一起欣赏两位大师脑洞大开的盛宴吧!
  • 人类星外根据地:太空站(神秘的太空世界丛书)

    人类星外根据地:太空站(神秘的太空世界丛书)

    太空是宇宙存在的形式,对人类而言既是探索的对象,也是未来通向其他星球的通道,更是空间诸多能力的集中地。根据百度百科定义:“太空”是由无极元和能量相互作用而构成的、物质的,存在时空概念并存在于宇宙内部的一个有限的,有着开始和结束的整体事件。
  • 兽王·宇宙战场

    兽王·宇宙战场

    一年后,三人和其他星球的强者们都被送到了绝望战场。这是一片广阔的星域,守护者联盟在这里设立了抵御邪恶智慧种族的防线,每一年、每一天这里都在发生战争,想要在这里活下去并不容易,想在获得足够的资源炼制属于自己的守护碑更是难上加难。只有成功炼制守护碑的强者才有资格进入守护者联盟。兰虎、柳远藤、苏尔他们三人究竟能不能成为守卫者?他们将面临怎样强大狡猾的敌人?他们将会有什么样的际遇?而失去了力量的独孤奇,他的道路又在何方?……请拭目以待《兽王》第十八集——宇宙战场!
  • 妈咪招牌菜

    妈咪招牌菜

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 篮球之橘红色飞翔

    篮球之橘红色飞翔

    这已经不是一部真正意义上的新书了,不过变的样子和以前的差距也确实够大,所以我开新书,嘿嘿。想看的就看,不想看的我也拽你不住不是。校园背景的篮球小说,现在很多,多的有点看不过来了,我呢也是。没有什么多说的,就是激情、就是狂欢,这是属于篮球人的书,属于篮球迷的书,属于篮球高手的故事!既然是高手,就不要不岔书里的夸张和不可思议,虽然超过现实,但是现在有正常的记实篮球么?我喜欢用一首歌形容偶自己,五月天的《倔强》,我很倔强,即使我的书没有人看……我的目标是《校园》,以前还只是想想,现在就是说要超过,我不管你们怎么看我,我也想嚣张一下!最后不说什么了,去看书,从开始到结尾,我希望你们会跟随本书到最后,那样你会发现这不是太监,虽然并不一定符合自己的胃口,但是有结尾应该会有很大的吸引力吧!然后就是没事点点,每天推推、多弄几个号收藏,嘿嘿这是本人最阴险的提议了……龙天羽的《修真之我为魔皇》
  • 至尊农女千千岁

    至尊农女千千岁

    睁开双眼,一个小包子,家徒四壁,未婚生子,她上辈子好像没有做什么祸害苍生的事吧!未婚生子,家徒四壁,她认了。创业发家,遇到孩子亲爹,不好意思,你不认识我,我不认识你。不管你是谁,挡着我发家致富,管你是谁,遇神杀神,遇佛弑佛。【情节虚构,请勿模仿】
  • 数学教学的趣味之谜设计

    数学教学的趣味之谜设计

    数学是一门逻辑性非常强且非常抽象的学科,要让数学教学变得生动有趣,关键在于教师要善于引导学生,精心设计课堂教学,提高学生的学习兴趣。在数学教学中,教师应当采取多种方法,充分调动学生的好奇心和求知欲,使学生在每一节课中都能感受学习的乐趣、收获成功的喜悦,从而提高学生自主学习和解决问题的兴趣与热情。只有这样,才能使学生愉快轻松地接受数学知识,并取得良好的教学效果。