半岛的码头被细雨浸湿，似乎更显破败。码头的背后，我又看到了渔村的小屋，它们被随意安放在海岸的丘陵地带之上。那些屋顶下有我的童年记忆，尤其是在冬夜的炉火旁，古老的海怪故事被反复讲述。一种海怪往往拥有无数种故事版本，其结局各不相同，甚至互相矛盾，一个渔村少年的心中因此有了广阔的世界。
在古老的故事里，海怪的出现往往伴随着凌厉的攻势，它们在水中猝然现身，防不胜防。它们还有令人毛骨悚然的形貌，足以震荡平庸的日常生活。海怪遗世而独立，海怪的生活不为我们所知。到后来，海怪的频繁出没使沿海居民瞠目结舌。海怪带来的震惊，更接近本雅明对现代城市生活“震惊体验”的描述，古老经验与现代经验在这里有了奇异的重叠——面对海怪而见怪不怪的态度最终发展为一种生活态度时，就可在光怪陆离的当下城市生活中保持不动声色。
许多年后，在远离海的地方，我开始了《海怪简史》的书写，并从中感受到当下的局促——古老的想象力被抛弃了太久。在此期间，常有人瞪大眼睛问我：海怪真的存在吗？你写的这些都是真事吗？这样的问题实在令人哭笑不得。海怪是否存在，不是我探讨的问题，这本书毕竟是文学而非科普，更非猎奇探秘，亦非文史资料。问这种问题的人，受遮蔽太深，最可宝贵的想象力被强行摘除了，对那些预设程序中没有的内容，会立刻做出激烈的排异反应。须知文学写作不是提供答案，而是提供审美，偏偏有那么多人对正确答案翘首以待，对审美则无能为力，更有甚者，时时以狭隘的个体生活经验来诘问文学想象，这是现行教育的尴尬之处，亦是个体成长的悲剧。
随着童年时代的远去，海上已经难以听到海怪故事了，当年的海怪故事讲述者们，也凋零殆尽。神话在我们的成长过程中轰然塌陷，取而代之的，是无知与无畏。
你知道，海怪是一个尴尬的群体，半岛的渔民们提起海怪来总会说“这家伙”，就像提起自己不成器的兄弟或者子侄，可说是爱恨交加，且夹杂着自僭为长辈的倨傲，于今想来甚是可笑。海怪也是弱势群体，因与众不同，每每被视为不成器。海怪超乎常人的神力却被搁置不议，海怪逍遥世外也无人羡慕。海怪的数目当然也远远少于人群，不幸占了少数。原来这器与不器的标准，全在人多势众的生民一端，念此方知何为世俗标准。天生异秉、惊世骇俗，随波涛来去自由，这都是海怪的才能，这些异秉却在日渐平庸的人群中难觅踪迹。种种海怪，可惊可怖者为人所惧，于是为之建庙并敬奉香火，弱小可欺者则为人所治，受人役使。一切可嗔可怪之事，都有自圆其说的世俗逻辑，不单是海怪，世间事亦如此。
本书分为外篇和内篇。外篇为来自底层的海怪，它们身上还带着原始的野性，千百年来，它们的故事在民间秘密传递。内篇所记，则不乏三皇五帝之苗裔和龙宫水府皂隶。可见，前者是“体制外”的海怪，后者是“体制内”的海怪。照我看来，前者比后者可爱，故有此前后之序、内外之别。在掌握了海怪的分类之后，可据此记诵一番驱逐海怪的咒语，先看来的海怪是什么来头。如果是体制内的纨绔海怪，就可高呼一声“太上老君急急如律令”；如果是体制外的野路子海怪，就要高呼一声“妈祖娘娘快显灵”。有这两句咒语防身，就可以保障一船平安，全身而退。当然了，这种方法只适应于中国海域，外国海怪根本不吃这一套。与此同时，身份的辨认也是难点，这些海怪变化万端——体制外的海怪也会装扮出堂堂威仪，体制内的海怪也会流露出一身江湖野气，令人猝不及防。遭遇之后的万全之策，便是两句咒语一起喊。这些古老的驱魅经验，是我的人生启蒙课。
在当下，重新审视本民族关于海洋的终极追问，承续洪荒年代的奔放想象，无疑是告别平庸与浮泛的一条捷径，亦是物质年代的自救方式。书中的个别故事，或许也和你母亲所讲的不一样。正所谓猛药除沉疴，莫指其怪诞不经，也莫发雷霆之怒，不妨先做反躬自问，直面庸常与偏仄的生活成见，才是当务之急。
是为序。
盛文强
2014年秋于青岛
