登陆注册
22052800000010

第10章 “很不寻常的才能”(1)

早在从大学毕业之前,林登·约翰逊就展现了自己“政治大师”的风采,远高于大学水平之上。

帕特·内夫,原得州州长,在新上任得州铁道委员会主任的时候给了山姆·伊利·约翰逊巴士调度员的工作。一九三〇年七月,他正在准备再次参选部长,要在亨利城外槲树林中一次政治性烧烤聚会上发表讲话。这可是整个得克萨斯唯一能与万能的约瑟夫·贝利比肩的雄辩大师,林登当然要听,就和父母一起去了。然而,夜幕降临,一个个竞选当地职位的候选人登台(树下的一辆马车)演讲之后,集会主持人,约翰逊城的斯塔布斯法官喊了内夫的名字,没人回应。法官又问,内夫有没有派代表来发言,依然没人回答。换作以前,山姆·约翰逊会开口的。但他现在也不再发表演讲了。“林登,”他说,“上去为帕特·内夫说点什么。”

斯塔布斯说,已经发表演讲的威利·霍普金斯,正在竞选得州参议员的年轻代表,要“宣布内夫缺席”,此时,一个声音响起来,“‘嗯,我来为帕特·内夫发表个演讲吧。’人群中走出来一个个子高高、棕色头发、双眼闪亮的小伙子,充满活力,又带着点狡黠的神情。他又重复了一遍,说要为内夫发表演讲。于是主持人伸手把他拉上了台。”“山姆·约翰逊之子。”斯塔布斯说,整个人群听到这个介绍都坐直了,林登发表了自己的第一个政治演说。

“他是在黑暗中演讲的,”当时和约翰逊夫妇坐在一起的威尔顿·伍兹回忆说,“唯一的光是烧烤燃起的火。他声音很大,偶尔有点破音,正是个少年的样子。但我印象很深。”霍普金斯也是:“他的演讲和大多数人一样,大概是在五到十分钟。有一点言辞激昂的感觉,很不错的演讲。有些地方好像有点过了,我猜换了我也会这样。但他条理清晰地列出了帕特·内夫为什么应该当选,大家的反响很好。”约翰逊回到父母身边以后,霍普金斯来到他身边,问他为什么上去发表演说。“我永远也忘不了他的回答,”霍普金斯说,“原话大概是:‘爸爸需要工作的时候,内夫州长给了他,所以我不能让他就这么白白缺席了。’可以说,我们在很短的时间内,就成了比较熟的朋友。”霍普金斯问约翰逊能不能帮他竞选,“他欣然答应”。

霍普金斯本来以为这次的竞选之路会很艰难,但他后来以两千票的优势胜选,在丘陵地带这已经是很大的差距了。他说,原因就在于,他有幸把握住机会,遇到了林登·约翰逊。约翰逊为他提供了竞选刊物。有时候霍普金斯资金不足,没法印刷。而约翰逊手下的某位“白星”是老主楼的守夜人,所以就利用职务之便,用大学的油印机和纸张来印。他还提供了助选人员,说服了一些“白星”,比如伍兹、迪森、理查兹和芬纳·罗斯,“反正干着玩儿玩儿呗”,其中一个回忆。他们和约翰逊驱车走遍包含六个县的参议员选区,来到一个个小小的镇子鼓动选民。他们会把约翰逊那辆跑车停在小镇的主街上,有人经过就塞一份竞选刊物,并且极力赞颂候选人的美德。他还给他找了一群特别会炒热气氛的“捧场王”。每次霍普金斯在某个场合讲话之前,“白星”们就悄悄散布在围观的人群中。霍普金斯经常巡回演说,每次开口前,他会有点浮夸地卷起袖子,仿佛要干苦活了。这是一个信号,理查兹回忆:“他一卷袖子,我们就开始欢呼,让整个人群都欢呼起来。”霍普金斯的竞选活动,和迪森在大学的那次一样,气氛特别热烈,具有很强的鼓动性。人口如此稀少的选区,每张选票都很有价值。而且,霍普金斯发现,自己的助手也很努力地去争取每一张票。“林登认识布兰科县的每一个男人、女人和小孩,而且在科马尔、肯德尔和瓜达卢佩等县也是交游广阔。”他后来写道。而且每一个熟人,不管住得多偏远,去路多么难走,他们都要亲自上门拜访。“我们在布兰科县进进出出,”他回忆道,“我可能走遍了佩德纳莱斯河的每一条支流和每一条干涸的河床……我走遍了每一条小路……都是和林登一起。”有一次,在林登的坚持下,他不但去拜访了三个人,而且还对这些观众发表了演讲。霍普金斯也知道,林登·约翰逊还为他提供了别的东西。多年以后,他还会多次回忆起当时目睹这个瘦高个子的大学男生伸手攀着某个沉默寡言、一脸苦相的农民,热情地握住他的手,认真严肃地与对方谈话,眼中带着必胜的笑意。他也经常看到谈话结束前,那个农民也以微笑回报林登。霍普金斯当时写信给一位朋友,提到这位在亨利城烧烤会上偶然发现的选举助手,说他“天生具有很不寻常的才能,能够直面公众,赢得他们的爱戴”。直面公众,赢得爱戴,还不止这些。他后来回忆说,从看到这个高瘦的男孩登上马车发表演讲之后不到一个月,“我基本上就把选举全权交给他了”,有四个县都是他负责,“我就完全跟着他的步调走了”。八月一日是投票的前一天,霍普金斯本来准备参加新布朗费尔斯的大型集会。而约翰逊说,他应该再在圣马科斯主办一场大集会。霍普金斯说,两个集会时间来不及,约翰逊说抓紧点是可以的,他已经走过那条路,计过时。于是,丘陵地带漆黑一片的深夜里,两人在约翰逊的跑车中风驰电掣,霍普金斯终于赶到圣马科斯,发现那里的集会真是在丘陵地带前所未见。集会在老主楼的礼堂里进行。这本身就很难得了,因为狡猾的埃文斯校长是很忌讳卷入党派政治的,一般来说他不可能同意用学校的设施来举行政治集会。而当时埃文斯本人就坐在台上,这更是闻所未闻了。约翰逊不知怎么就说服了埃文斯校长,本区最受尊敬的人,对霍普金斯的竞选表达了无声的支持。用丘陵地带的标准来看,观众也是很多的,礼堂爆满。多日以来,校园和镇上传单满天飞,自然很多人都会闻讯赶来。而且整个气氛特别热烈。霍普金斯上台以后,响起一阵欢呼,领头的都是那些他非常熟悉的声音,就是过去几周以来野餐会和烧烤会上那些“捧场王”。他挽了挽袖子,欢呼声更响亮了。演讲完以后,学生们陆续退场,几个学生志愿者在霍普金斯年轻的新朋友的注视下,礼貌而谦恭地站在门口,发放更多的传单,也是这位年轻的新朋友负责油印的,上面总结归纳了演讲的要点。威利·霍普金斯意识到,这是一次各种细节都精心考虑和设计过的集会,也是他这次选举活动的高潮。“他在我手下做得太棒了,”霍普金斯说,“我总觉得,我能当选,是他起了决定性作用。”

别的政客也有同样的感觉。比尔·基特雷尔来到奥斯汀,听见大家议论纷纷,说“圣马科斯有个天才少年,比这片儿的任何一个人都更懂政治”。基特雷尔来奥斯汀,是要帮埃德加·惠特竞选副州长。他觉得惠特不可能争取到丘陵地带各县的选票,所以把这一区交给一个新手负责也没什么关系,于是就开车去了圣马科斯,在那里见了这个小伙子,交了“八个十个”的县给他管。惠特赢得了每一个县的选票。积极参与到惠特助选工作的霍普金斯说:“我就没见过有谁能比他做得更好。”他不仅工作上欣赏约翰逊,个人也很喜欢他。约翰逊毕业后不久,他就带他去拉雷多和蒙特雷度过了休闲狂欢的一周,花了一百美元,“在那时候可是很大一笔钱”。

霍普金斯给了约翰逊一周的欢乐时光,却给不了他一份工作。那时候的约翰逊已经下定决心,不当老师,要追求政治事业。然而,正值经济大萧条时期,州政府大量裁员,根本没有空缺的岗位。而且他已经发现,连教师的工作都没有。父亲的弟弟乔治,虽然一直是个理想主义者,但却逃离了丘陵地带,也就逃离了一个理想主义者最坏的下场,成为休斯敦的山姆·休斯敦高中历史系主任。(这个高大的男人有着一双大耳朵和炯炯有神的眼睛,在学生中非常受欢迎,虽然有时候他会过于崇拜那些他认为“为了人民而抗争过的人物,比如安德鲁·杰克逊和威廉·詹宁斯·布赖恩”,引来大家的嘲讽。)毕业前的几个月,林登请他在学校里帮他找份工作,他也同意了。大萧条迫使学校董事会严格招聘程序,年薪为一千六百美元的教职一旦出现空缺马上就被填满了。几个月后,一个空缺都没出现。林登去找了别的校董会。那时候他几乎有点绝望了。一九三〇年春天,埃文斯校长对大四生发表演讲,主题是“万事俱备,无处可去”,下面的听众都很清醒,明白他是什么意思。他们亲手摘了多少捆棉花,花了多少时间在采石队,才换来手里的文凭,现在正在迅速变成一张废纸。艾拉·莱勒说圣马科斯当年八月的毕业生里,只有三个已经找到了工作(可能有点夸张)。林登并非这三人之一,他听说布雷纳姆学校有个空缺,赶紧让圣马科斯的每位高级行政人员和教授都给他写推荐信和推荐电报,雪片般地送往那个学校。他也只能在这些公函中寻求温暖了。领导和老师们都给了他很高的评价(比如内特维尔夫人,因为约翰逊写在试卷后面的留言,就认为自己通过勃朗宁的诗歌课程,让他“坚定了信仰”,所以在推荐信中评价他是“一个有着坚定精神力量的……年轻人”;另一位教授说,约翰逊“无论去哪里,都会和最优秀的人交朋友”)。但是布雷纳姆学校的董事会将所有的推荐都一一退回,表示非常遗憾。他最终找到了一份工作,是在得州南部,离科图拉不远的皮尔索尔,也是一个处在广阔荒凉地带中的小镇。皮尔索尔比科图拉还要小。全镇只有一家旅馆,生意很差,镇上的居民都认为,这应该是全美国唯一的自助旅馆。房客们自由选择房间,在信封里装一美元,投进前台的一个小箱子里,全程都没人出现。卡萝尔·戴维斯倒是曾经在皮尔索尔教过书,但她已经结婚了(六月举行的婚礼,《圣马科斯纪事报》报道说:“婚礼排场很大,在戴维斯家的大豪宅中进行。”新娘很美,穿着长长的白纱,从高高的台阶上迤逦而来)。也没有什么直接证据能说明林登·约翰逊那之后的感受,一九三〇年九月,他离开圣马科斯,驱车来到得州南部。这个时期他写给母亲的家书也遗失了。但弟弟和妹妹丽贝卡还记得,好像他每天都会给妈妈来封信。每个周末,一上完最后一堂课,林登·约翰逊就会跳上车回家。

其实很多时候回家都是没有必要的。十月,休斯敦高中的演讲系有了个空缺。约翰逊对叔叔保证说:“只要休斯敦那个位置是确定的,我任何时候都能辞掉现在的工作。”当时皮尔索尔的校长乔治·巴伦没怎么搞明白,他说事实上学期中有老师走人这事,还让他“有点震惊”,特别是这么有前途的一个优秀教师。他说,约翰逊“做这份工作的认真劲儿,就仿佛他教这些孩子什么,美国的未来就是什么样的”。但是,他说:“林登在我的桌角上坐下,什么礼仪都不讲,开门见山地说:‘乔治,我是把你当兄长一样看的。我觉得你和我是很亲的。要是我对你没有这种感觉,也就不会提出这个要求了。’”而且,他说,林登已经想好接班人了,就是他的妹妹丽贝卡。巴伦同意放约翰逊走,合同作废。十月末,约翰逊到了休斯敦,搬进林荫道上一栋两层的白房子,主人是别的亲戚。他和叔叔同住一个房间。

林登·约翰逊开着那辆已经有些破烂的小跑车,穿越平坦的墨西哥湾平原朝休斯敦开去的时候,他一定觉得那是座巨大的城市,还有相当距离的时候,就能看到各种摩天大楼的轮廓,三十几层甚至更高,在墨西哥湾上空的蓝天上切割出方方正正的天际线;天际线中还有工厂林立的烟囱,浓烟滚滚,仿佛引人注目的旗帜,响亮地宣告着得州的新时代。快到休斯敦的时候,他看到的是森林般的钻油塔。休斯敦的总人口接近三十万,他这小半辈子去过的任何城市都相形见绌。他即将执教的高中,有一千八百个学生,规模是他大学的两倍(教师们的学历也比圣马科斯教师的学历要高)。然而,就算他有点恐惧和不确定,表面上也是丝毫不露声色。新校长通知林登,他不但要教公共演讲,还要做辩论队的教练,还说学校的辩论队从来没得过休斯敦的冠军。林登当即宣布,今年就会赢了,不但要拿下市里的冠军,还要拿下得州总冠军!

同类推荐
  • 王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    有人说,他是韩国的“经济总统”,是“商业鬼才”,是使韩国屹立在世界的人;可也有人说他是“失败的管理者”,一个错误的决策差点毁了韩国的经济;有人说他在韩国是“最受尊敬的人”,是懂得倾听,形式低调的“隐士”;可也有人说他是“阴谋家”,他的诡谲、欺诈让三星与整个韩国蒙羞……他就是三星总裁——李健熙!本书从成就、成长、变革、经营管理、家族矛盾等方面,全面剖析韩国的神话——李健熙的一生,将他的成功、隐忍、魄力、黑暗一并展示给读者。通过这本书你会感受到巨人光芒,也将体味到成功背后的种种艰难与不易,从中获取不断强大的力量。
  • 西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区 地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说 在塞纳河左岸 则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此 如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。
  • 布莱尔:英国新首相与工党

    布莱尔:英国新首相与工党

    英国工党领袖托尼·布莱尔以压倒多数的优势入主唐宁街10号,打破了保守党“五连冠”的美梦。成为180多年来英国最年轻的首相,成为领导英国跨世纪的首相。
  • 大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    唐朝始于李渊618年建唐,止于天祐四年梁王朱温篡位,文化、政治、经济、外交等方而都有着惊人的发展,鼎盛时期连中亚的沙漠地带都受其支配,中华民族步入了最辉煌的黄金时代。唐太宗李世民更是后世帝王的楷模,其伟大之处,不仅在于他的丰功伟绩,更在于他的美德以及他的言行。
  • 毛泽东瞩目的巾帼红颜

    毛泽东瞩目的巾帼红颜

    本书里收进了毛泽东对终生难忘的世界友人的评点及其这些友人的传记。毛泽东是一位具有崇高民族气节和革命正义立场的人,他受憎分明,对支援过中国革命的白求恩、柯棣华等世界友人,他的评述饱含着无产阶段的深情厚谊,是中国人民和世界各国人民长期团结一致、和平共处、睦邻友好的意愿和真实写照。本书作者全面地反映毛泽东对历代巾帼红颜的评价并将她们的生平传记予以介绍,以便读者了解历史上一些著名的女政治家、女革命家、女文学家及杰出的巾帼英雄。
热门推荐
  • 玄器

    玄器

    十步杀一人,千里不留行。神奇的大陆上,每名玄者都拥有一把玄兵,传说中,当一纹玄兵随玄者不停进化,突破九纹时,便成为无敌的神兵!
  • 挑战困境:美梦成真的九种方法

    挑战困境:美梦成真的九种方法

    本书内容包括梦想即财富、确定你致富的目标、想象的光辉、伟大的潜意识、巨大的心理力量、永远的胜利者、你也能美梦成真七章内容。
  • 终极爆笑热血高校

    终极爆笑热血高校

    她,从小就是青郁葱的天才,名牌大学毕业后到最不良的班级给和她差不多大古怪的学生当班主任。个性刚11躁不服输也有点另类,不喜欢用一般人的头脑想问题。经常因自己力气大到惊人而苦恼。他,繁华盛的黑道老大,却迫于无奈来到青郁葱高中读高三。面对着整天面对枯燥书本的命运,背负着在自己对手的地盘读书的压力。但他发现这都不算最惨,最惨的莫过于遇到了与自己实力相当的老师。他们是一群除了不会做好事其他事情都会做的不良学生,但也是一群性格鲜明的美少年。每个人都会有自己的困扰、秘密或是梦想。她与他和他们。有战争,有梦想,有希望,有奋斗,也有荒诞。在这个热血的年华里共享喜怒哀乐一起作战!荒诞雷文慎入~
  • 天魔九变

    天魔九变

    有道是天将降大任于斯人也,可怎奈老天就是要派这魔头来当英雄救世主,你也没辙。纵使万年不遇之奇才也不得不在这个横空出世的鬼才风不凡面前退避三舍。管你是正派宵小之徒还是魔门浮屠煞星。
  • 翻云传

    翻云传

    大唐将军与圣教圣女之子莫无道,遭受陷害,渡劫失败,却变回成了婴儿。天劫重生,再踏逆天翻云之路!
  • 游戏进化

    游戏进化

    一次莫名的黑客入侵事件,叶岩带着可以杀怪升级暴装备的能力进入了主神空间。主神空间是危险的,面对刚刚经过团战几乎被团灭的中洲队,他该怎么办?是不管其他人的死活,独自练级去提升自己的实力,大笑着俯视他人的活着?还是顺带着团队度过一场场危险,踏入最强团队的巅峰?生命只有一次,没有人不怕死,面对恐怖世界诸多的危险,他又该利用自己的能力去做些什么?活下去…………《游戏进化》QQ群:5245756
  • 佳妻临门,袁少好难缠

    佳妻临门,袁少好难缠

    醉酒走错房,招惹上霸道总裁,从此以后她的生活大变样。继母欺压,他帮忙打脸;继妹侮辱,他强势反击,将她护在自己身下。“签下这份合约,成为我的妻子,我给你全世界。”他霸道强势。合约到期,他却不准她离开:“偷走了我的心,还想逃?”无论天涯海角,她都逃不出他的手掌,他的心。
  • 二婚恋妻

    二婚恋妻

    一场被设计的阴谋,使她身败名裂,被逼嫁给一个傻子,最后只能以割腕自杀来获取解脱。“你前半生靠自己,后半生就靠我吧。”职场上素有“鹰”的称号的男人—东方宵墨,娶她回家,替她报仇,宠溺一身。可是,或许在救起她的那一刻,她与他便是红线缠千年,虐债永无休。三月怀胎的她却被另一个女人从楼上推下,耳边嘲讽声尽起:“如果不是你生母掌握着公司存亡的秘密,你以为他会和你结婚?”他看见她躺在医院床上,冷冷说道:“没了也好,我东方家容不得一丝不干净的血统。”她落泪还笑。东方宵墨,当我的心呈给你时,你为何把它捏成碎片?你,是毒药。你,是阿鼻地狱的恶魔。你,是我胸口上插着的刀。--情节虚构,请勿模仿
  • 教主,我的爱

    教主,我的爱

    当吴亦凡遇上我们才女主角,又会碰撞怎样的火花呢?
  • 咏史诗·昆阳

    咏史诗·昆阳

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。