阮眠不敢置信地看着那张面无表情的小脸，双唇瞬间褪去了血色，“他……到底……怎么了？”
齐俨在身后搂住她的腰，帮着稳住那不停发颤的身子。
“不知道，”院长摇头，眼中满是怜惜，“他从来到这儿的第一天就这样了，不说话，不会笑，不会哭……”
“他就像把自己封闭起来一样，他的世界任何人都进不去，总是呆呆地盯着窗外看，可你瞧他的眼睛，有时候很久都不眨一下，前段时间有几个支医的大学生过来义诊，说这孩子可能是患上自闭症了，建议我们把他转移到精神病院去。”
“他没有病。”阮眠喃喃自语地又说了一遍，“没有病。”
她重新抱住那小小的身体，“辉辉，跟姐姐回家好不好？”
小孩依然没有反应，甚至连呼吸都是那样的轻细，仿佛下一秒就会断开一样。
阮眠扭过头去，看来他是真的把自己忘得一干二净了，她忍着眼泪，感觉全身的力气像忽然间被抽走了似的，轻轻扯了一下后面男人的袖子，“带、带我们回家。”
她一刻都不想在这儿待下去了，这个地方的空气让她窒息。
高远事先打过招呼，相关手续也已经提前办好，院长也大概知道这孩子被丢的内情，她朝他们点点头，“他是个苦命孩子，听说还不会说话，以后这日子……”她语气顿了顿，“你们好好照顾他。”
“我们会的，”齐俨微颌首，眉间一片真诚，“谢谢您这段时间对小孩的照顾。”
院长笑着摇头，“应该的。”
齐俨正准备伸手去抱小孩，没想到阮眠的动作比他更快，“我来吧。”
把人抱起来那刻，她心底闪过两个念头，他瘦了很多，变得好轻；幸好他不排斥自己的碰触。
外面太阳正高高挂在天边，遥远的暖光照着人间，几个孩子在开心地捉着迷藏，笑声悦耳动人，小花圃前还有一棵树顶着一身绿意，倒显得和这严冬格格不入。
阮眠抱着小孩走在前面，齐俨紧紧跟在身后，三人一起上了车，她还是坚持把小孩抱在怀里，他尝试着说服她，“这样会很累，而且你的脸色看起来不太好……”
阮眠把那只小手握在手心里，感觉自己的心也落到了实处，“我没事。”
他只好由着她。
黑色的车子追着熠熠暖光开出福利院大门。
二楼的某个小窗户忽然出现两张小脸蛋。
“哥哥，那个小哑巴怎么坐车走了啊？”奶声奶气的声音在问。
另一个听起来沉稳些的声音带着些许歆羡，“应该是找到爸爸妈妈了吧？”
先前问话的小女孩有些失望地“喔”了一声，“那爸爸妈妈什么时候才来接我们呢？”
她呼出的热气喷在窗户上，晕开一片白色朦胧。
小男孩抬手去把它擦掉，阳光透进来将他乌黑的头发镀了一层金光，那眉眼中的失望也难以掩饰，他捂住胸口那处，感受着手心下那与生俱来就不健全的心脏强弱不一的跳动，声音听起来却很温柔，“爸爸妈妈迷路了，不过他们总有一天会来的。”
小女孩又开心起来了，围着哥哥转了个圈，笑得像个幸福的小公主。
阳光轻轻撒在他们的脚边。
深冬天黑得早，日头偏西的时候三人才回到A市，小孩已经在阮眠怀里睡着了，呼吸一起一伏，看起来睡得不很安稳。
齐俨先下车，绕到另一边，拉开副驾的门，阮眠正要抱着人下车，却发现——双腿软绵绵的，好像也不能动了。
他弯腰探身进去，把姐弟俩一起抱了出来，一路抱回了家，轻轻放在沙发上安顿好，转身进了厨房。
也没什么心情，准备简单下些面条，等水开的间隙，齐俨从兜里摸出烟，抽了一根出来，正要点上，想起什么，又把打火机收好，两指夹着烟在鼻尖深深吸了一口气，揉断，丢进一旁的垃圾桶。
客厅里，阮眠正和小孩说着话，从头到尾对方都没有给过任何反应，只是目光呆滞地盯着前面，她轻声问，“要看电视吗？”
她走过去把电视打开，刚好正在播一部动画片，“这是你以前最喜欢看的，还记得吗？”
小孩看着电视，不点头也不摇头，好像根本没有听见她说话似的。
齐俨端着面条出来，入目便是她一脸黯然无措的表情，他把面放在桌子上，“先过来吃点东西。”
一整天下来，阮眠也没吃多少东西，却根本感觉不到饿，木然地端起碗，用筷子卷着面条去喂小孩吃。
应明辉很乖，给他喂什么吃什么，可仔细一看，他的眼里并无神采，似乎只是机械性地重复着动作。
她越看心里越酸，鼻尖也开始酸。
