海水退去，留下大片裸露的海滩，远处那座万年冲积的贝壳堤静静地伫立，余晖落在白色小楼上，显得异常寂寞……
这个时候，我一定是坐在那排木桩前的礁石上，听海了。
其实，以前我是不知道海是可以听的。
我来这个小岛已经十一年了。
我十五那年，父母带着妹妹去南方拉货，在高速路上被追尾。那笔带着鲜血的赔款，据叔叔说，加上父亲厂里的货物还有厂房的全部抵押，还了债务还不够，不足的全是叔叔垫付的。姑姑对我说，小海，那些赔款全被你叔给吞了，他不是人。可是，这些已经不重要了。将他们埋藏后，我无处可去。
叔叔说，去旺子岛吧。
旺子岛是一座靠近渤海的小岛，岛上有国家保护文物湿地和贝壳堤。先前有过外资开发，但因故半途放弃。岛上只留下一座白色的二层小楼，就是我现在住的地方。几个月前，叔叔将小岛买下，准备再次开发。
来时岛上只有我一个人，现在，还是我一个人。
在岛上，我学会了做饭，学会了打鱼，学会了赶海，学会了一个十五岁的男子汉生存的一切本领。这十一年来，除了偶尔去百里之外的一个集镇买些日用品回来，其余的时间都在海边和那间白色的房子里度过。
岛上的生活还是很有趣味的。我将网下好之后，可以在岛上随意地行走。这时会有很多惊喜，比如会在野苜蓿间发现一只受惊的小刺猬，或是在一处水洼边拾到一只鸟蛋，还有可能在贝壳间找到一窝刚刚出壳的鹌鹑。冬天来临之前，我会腌制一小缸的咸鱼，到集镇买上一筐的白菜。然后，在白色小楼的窗前等待，等待第一场雪给小岛化上银白的素妆。
我的生活平静而丰富，如果不是她的到来，也许会一直这样过下去，十年，二十年，三十年……
那是六月的一个清晨，我从梦里醒来，我听到一阵笑声。起初我以为是枕边的收音机没关，但不是。声音是从窗外传来的。我忙打开窗子，一股股腥风清凉地吹进来。在平静的海面之前，在远处的一片沙滩之上，竟然站着两个人！
那就是她和他。
在岛上的这些年，从没有一个人来过。我心里升起一阵惊喜。于是我装模作样地拿起渔网，走向海滩。她白皙秀美，穿着一件蓝色的连衣裙。他们并没注意我的到来，他们已经脱了鞋子走向海水。
她过来问我涨潮时间，一股淡淡的清香让我心跳，我想我脸红了。
大潮来临时，她跟他坐在海边木桩前的一块礁石上。我听到他跟她说，你听，海在说话。她说，海还会说话吗？他说，是的，只要你认真听。听到这，我差点笑出声来。怎么能这样骗她呢，海哪里会说话呢？我在海边生活了十一年了，从来也没听过海会说话。
他们走后，我忙坐在那块礁石上，可我什么也没听到。
之后，我经常做着同一个梦，梦里海一样的长裙和锦缎一样的黑发翻滚纠缠。梦醒后，我身体的某个私处就有了一些反应，这些反应让我舒服无比，畅快淋漓。
秋天来了，岛上的风变成了石头。
一个黄昏，我收网准备吃饭，无意中望向海边。我顿时惊呆了，她坐在那块礁石上，还是那样的长发，但蓝裙子变成了休闲装。
她是什么时候来的，我一点也不知道。
我张望四周，并没见到他。她就那样静静地坐着，像在听着什么，对了，一定是在听海了。
暮色围上来，海浪没了声息，岛上静悄悄的，夜，就要来了。这时我才想起，她应该回去了吧。我走向海边，礁石上空空的。她已经走了。突然，我看到海面上漂着一个东西。一种不祥的预感升上心头，我飞快地跑过去，冲向海水，果然是她。
她在我的床上躺了两天两夜。这期间，我就坐在她身边眼睛不眨地凝视着她，很近很近的。近得能看见她的精细的汗毛孔和皮肤上的细纹，近得能闻到她身上每一处散发着的淡淡的温软而沉醉的香气。这种香气让我身体的某个私处又有了反应，但却没有那种痛快和舒服。
第三天她醒来了。她很平静，她说，他死了，白血病。她说，他死时脸成了一张白纸。她说，他不想死，他还要陪她来听海。她说，海真是会说话的，她听到海在说话，是他的声音。她说她不想回去，她想在这里听他说话。
我把二楼收拾干净。她白天看我打渔插网，傍晚就静静地坐在礁石上。
我真希望时光就此停止，把她长久的留在岛上。但我明白，她不属于这里，外面才是她的天地。
在一个凉爽的清晨，我把她送走了。走前，她紧紧地拥抱了我。我又闻到了淡淡的清香。
她走后，我坐在她坐过的那排木桩前的礁石上。我听到，海真的在说话。
