青阳城里收到的第一份录取通知书，不是高三学生的，也不是往届考生的，出乎大家的意料之外，通知书由快乐的邮递员大虎一路打着车铃铛，送到了八字巷里艾家的门上。
谁呀？谁的通知书？是艾早的吗？不是不是，是小神童艾好的！
什么学校？艾好录取到哪儿了？中国科技大学？没听说过呀。
你可真是的！“科技大”不知道？有名啊，有大名啊，有个少年班，专门培养少年大学生，称为“神童班”！
艾好没高考吧？艾家去高考的是老大吧？
议论和探讨中，真相终于大白了：艾好没参加高考，可是春天来青阳的那两个沉默寡言的人，他们是受学校委派来面试艾好的。像这样的神童，青阳城一百年遇一个，一千年遇一个，他还需要考什么考？清华，北大，复旦，他考哪个不得中？
整个青阳都轰动了。通知书下来的那个星期中，妈妈由教育局长特批放假，从早到晚地端坐家中，接受着来自县政府、县教育局、县中、亲戚、朋友、同事和邻居的或真诚或带酸意的祝贺。握手，微笑，道谢，送客出门。握手要热情，微笑要真诚，别让人感觉小人得志。送客送到门边，亲戚和重要客人要送出巷子口，起码的礼仪。艾好呢？艾好出来呀，人家是过来看你的，跟叔叔阿姨说谢谢！哎哟，这孩子太内秀了，说句话比背下一本书还要难，请别在意，请原谅。走好走好。
门一关，妈妈拉起艾好的手，放声大笑。事情的转变太戏剧化了，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。艾早的失手本来已经令这个家庭陷入绝望，斜刺里又杀出一个小艾好，没参加高考就拿到了录取通知书！妈妈怎能不神清气爽，扬眉吐气？
“艾好，”妈妈疼爱地抚摸艾好胖嘟嘟的脸，“你为妈妈争了气，你是我们艾家的福星！”
这句话其实挺伤人，尤其是对于敏感易怒的落榜生艾早。但是很奇怪，艾早仿佛没有听见，她坐在窗口迎亮处，专心致志地看一本《时装裁剪》的杂志，既没有抬头，更没有反驳抗议。她身上穿的连衣裙是经她自己加工改造过的，领口和下摆用剩料拼接了漂亮的荷叶边，腰线部位加收了两道缝，把她的纤纤细腰显露无遗。她的刘海和发梢都拿火钳烫过，有几处烫焦了，发丝泛了黄，却更显摩登和活泼。就连她脸上的皮肤，因为一个夏天里足不出户，比每天顶着太阳上学时要白了很多，白而发亮，吹弹即破。
艾晚每一天早晨见到艾早，都感觉她比前一天又漂亮了一些。她不知道在艾早的身上正发生着变化，汹涌着惊天动地的暗流，潜伏着万丈深渊的暗沟。但是这样的微妙之处不为人知。艾晚自然说不出来，连艾早自己也未必察觉。
妈妈应该是最知晓女儿心思的人，可是此时此刻的妈妈顾不上艾早，她全部的关注和爱意都在艾好身上。艾好你晚饭想吃点什么？艾好你洗了澡怎么没换衣服？艾好你不能再看书啊，要让眼睛充分休息，不然小小年纪就近视了……
艾好艾好艾好……妈妈忘记了她也曾经把艾早当成皇上伺候，忘记了她搂住艾晚悲伤失意的时刻。
家中的接待工作有了妈妈打理，爸爸就自觉担负起采购艾好生活用品的任务。采购是爸爸的老本行，他借来了胡妈家二虎子的自行车，每天一早，乐滋滋地领着艾晚出门，把她抱起来往后座上一放，推着她满城里逛一圈之后，买妥了七七八八的东西，再抱艾晚下车，装东西上车。装不下的零碎，艾晚拿着，颠颠地跟着他回家。
买了两床棉被，一床厚的，一床薄的。薄的春秋天用，到冬天换下来当垫被。蚊帐一顶。凉席一条。两只搪瓷脸盆，白色的洗脸，草绿色的洗脚。一只热水瓶。一个漱口兼喝水的搪瓷缸。牙膏牙刷。毛巾梳子。棉毛衫两套。汗衫短裤两套。毛衣、毛裤、棉袄。棉鞋单鞋棉袜单袜。笔。本子。信封信纸。一个可以夹在床头看书的台灯……
自行车的车把上、大杠上、后座上叮里咣啷挂得无隙可乘。爸爸整个人都淹没在了他买下来的物品中，只看见一个黑乌乌的头顶一耸一耸地往前行。
艾晚抱着两个球鞋盒，紧跑几步，笑嘻嘻地赶上爸爸。“爸爸你都成骆驼了！”
家里的这些人，艾晚只敢跟爸爸开玩笑。
爸爸回头看她，好脾气地说：“到你上大学那天，也一样。”
“还有十年呢！”
“快得很啊，一眨眼的工夫啊。”
艾晚想，哪里“快得很”？她长到今天，才长到了八岁。很漫长很漫长的时间噢。
艾晚又嘲笑爸爸：“到那时候你就老了，推不动车子了。”
爸爸作晕倒状：“那可糟了，我的小女儿谁来照顾呢？”
“我自己照顾自己啊。我还能照顾爸爸妈妈。我要让爸爸坐在车上，推着爸爸上街。”
爸爸幸福得无以复加，嘴巴笑咧到耳朵：“这样的话，爸爸妈妈可以放心地老了。”
“肯定可以放心。”艾晚强调。
爸爸跟艾晚推心置腹：“艾晚啊，其实在爸爸心里，最靠得住的孩子是你。神童又怎么样？北大清华又怎么样？太优秀的孩子是替别人培养的，平庸一点儿的孩子才是自己的。”
爸爸的这句话，说得有一点点深奥了，艾晚暂时还不能听得懂，可是她把爸爸的话记在了心里。
父女两个人，蚂蚁搬家一样，给艾好置办出了全部的行装。东西太多，床上堆着，地上摊着，板凳桌子上也搁着，家里乱得无处下脚。妈妈一样一样交代给艾好：被褥蚊帐怎么用，衣服要几天换一次，换下的脏衣服应该怎么洗……她打来一盆水，随便泡进去一件衣服，示范性地洗给艾好看：领口，袖子，前襟，下摆。肥皂泡在她手里聚成白色的一堆，发出噗噗的声音。她的手在水中灵活摇动，像一尾蹦跳的鱼。
艾好规规矩矩坐在她对面，眼睛盯着妈妈的手。可是只要留意他的眼神就知道，他根本没有把这一切看在眼睛里。在书本之外，艾好根本就是一个恍惚的人，不知道今夕何夕，太阳何时升起、倦鸟何时返窝的人。
妈妈终于停住手，忧心忡忡地盯住了艾好。到此时此刻，她才隐隐约约地意识到一个问题：艾好的大学生活怎么度过呢？这么小的孩子独自离家去上学，这是好事还是坏事啊？
可是事到如今，妈妈想要反悔也不可能了。人一旦坐上了一辆飞速前行的火车，就只能被动地往前，往前，如果想要跳车回家，结果便是粉身碎骨。
