炕桌放到炕梢，柱子在炕头趴懒被窝，蒙头撅腚，身子扭来拧去，好像里面闷着一只淘气的狗崽。
屋里，炉火正旺。
老太太往炕桌上拾掇饭菜，故意弄得叮当响。老头在炕沿盘腿挑豆子，铝盆放在脚窝，尽量不让豆子哗啦哗啦滚。不过，老头的老花镜不老实，总往下滑，老头去扶，腿脚欠起，豆子就趁机滚上几滚。一着急，手里的豆子漏进铝盆，更是噼里啪啦一阵响。
“你轻点不行啊！”老头冲老太太低吼，一边扭头看柱子。
“没你那豆子响，老不中用。”老太太故意大嗓门。
“吵吵……放寒假，让他睡去……”老头朝柱子努嘴，示意老太太别喊。
“就你惯着他，饭凉了！”
老头朝桌上看看，慢声慢语说：“柱子啊，快起来吃饭，爷给你放奥特曼。”老头慢悠悠下地，走向电视，取一张碟子塞进DVD，奥特曼就在电视里施展神功了。
这张碟片柱子都能背下来，他还在被窝里拱来拱去。不起来。
“腊八了，你爸你妈是身在曹营心在汉哪……起来吧，后院杀猪，你不去看看？”老头上炕，给自己倒上一盅酒。
“伺候了你们吃，我还得伺候猪伺候狗伺候鸡伺候鸭，都伺候完了还得准备焖黄米饭，那东西不好熟……”老太太从外屋进来，见柱子还没起，就把酱碗使劲撂在桌上，“太阳都照到庆丰屯了，还不起来？”
柱子就鲤鱼打挺一般从被窝拱出来，“照到庆丰屯了？”
米娟住在庆丰屯，和柱子一样在镇上读初一。米娟肯定起来了，这时候可能站在院子里梳头呢。她头发不长，到肩膀，齐刷刷的，有点黄，却特别柔亮，好像里面藏着水，她一动，水就晃荡。
柱子穿衣服的动作有点猛，扑腾一屋子灰。老太太坐在饭桌旁摆着手扇。柱子下地，很认真地洗脸。先往手上打香皂，仔细搓，指丫里也搓。洗净手，再往脸上脖子上打香皂，他噗噜噗噜洗完，水里漂浮一层厚厚的白皮沫子。然后，他来到镜子前，镜子里出现一张新鲜的脸，高鼻子，浓眉，大眼，就是嘴大点。嘴大没什么不好，占点腮帮子的地方而已。再说，老人都说嘴大吃四方，是好事。柱子很满意，拿上梳子出去了。老头老太太喊不住，搞不明白孙子怎么突然爱干净了。
真够冷的。太阳倒白亮白亮的，天还有点蓝呢，大冬天，很少有蓝一些的天。柱子站在太阳地里梳头，心里想着米娟。米娟会怎样梳头呢？先梳前边，再梳两边吧？她那头发不用梳都行，水还能乱缠一起吗？柱子脸旁的头发洗脸时浸湿了，出门就冻得梆梆硬，梳子插不进去。柱子感觉米娟已经梳完头了，她伸个懒腰，哈出一团白气，一扭身进屋，头发甩出一溜水来，那水像彩虹一样啥颜色都有。柱子就下意识地闭上眼，身子一闪，好像那水甩在他脸上。她头上的水怎么冻不住？可能里面有油吧？鸭翎毛就是那样，油亮油亮的不沾水，太阳一照，有红有绿有紫有黄。
柱子返身回屋，梆硬的头发在头顶打仗一样，咔嚓响。
“爷，什么时候把你那张老嘴改过来？我都上中学了，还叫我柱子，难听！”柱子来到火炉前烤头发。
老头嘿嘿笑，“你老了也是我的柱子。”
“烦。”柱子关掉电视，“奥特曼，孩崽子才看！”
柱子上炕，抓起馒头咬。
米娟家吃的啥？米娟那手指头像筷子那么细，一使劲还不得让筷子折了啊！柱子扑哧一笑，馒头渣喷在老头脸上。
“嘿，上中学了嘴还漏。”老头抹把脸笑得颤颠颠的。
“爷，咱家为啥住马兰店？”
“这话问得……祖祖辈辈都在这儿。”
“睡傻了，不住这儿住哪儿？”老太太扯一把柱子后衣襟，把柱子裸露的后腰遮上。
“庆丰屯。”
老太太说柱子真是睡傻了，想起那么个破屯子，靠山根底下。柱子就生气，说那屯子烟囱冒的烟比马兰店烟囱冒的烟好看，像凤凰的尾巴，闪金光呢。想想就知道，烟囱冒出那样好看的烟，做出的饭肯定好吃，焖出的黄米饭说不定好几样颜色。老太太说柱子怎么一大早起来想些稀奇古怪的事。
“爷，你刚才说什么营什么汉？”柱子不跟老太太说话了。
“说你爸妈，身在城里，心惦记着家。”老头给柱子讲曹营和汉，柱子正听得过瘾，后院传来猪叫。看杀猪显然比听故事过瘾，柱子抓起帽子跑出去了。
后院真会挑时间，腊八杀猪，帮忙的人多，腊八是要吃黄米饭的，那得焖多少啊！柱子朝后院走，跳园子抄近路，翻墙时光顾往庆丰屯张望，差点摔跟头。
很是热闹。呜呜嚷嚷，抬猪的，烧水的，生火的，磨刀的，备血盆子的……屋门开着，里面的热气咕嘟咕嘟往外冒，一股一股喷涌着往天上飞，飞到半路，被风撵回来，一头扎进院里。柱子用手当刀，劈砍热气，嘴里发出噼噼咔咔的声音。金生和东升也来看杀猪，他俩喊柱子，柱子脑子里装着米娟，没听见。
米娟胆小，见到涌上天的热气一转身拱过来，吓得用胳膊挡。能挡住个啥，啥也没有。米娟害怕的样子特别好玩，脖子一缩，眼皮揪成三角形，好像那热气拱过来拎起了她的头皮。胆小如鼠。真是胆小如鼠。看我的。柱子蹲成马步，十指叉开，运足气，嘿哈，对迎面扑来的热气推出去。热气四散，柱子就昂着头，梗起脖子，显示自己的厉害。柱子听到米娟的笑声。米娟的笑清亮灵动，会流淌，好像谁撒了溜溜滑的冰凌，抓不住，叮叮铃铃响了一地。都是声音，差距真大，听那猪叫，难听得要命。
“柱子快点，要开刀了，捣鼓那些热气干啥！”东升拽着柱子胳膊。
猪叫愈来愈惨烈，柱子和东升从大人的腿缝往里拱，拱到离猪最近的地方，柱子把东升往旁边推，留了个空位出来。金生以为是给他留的，挤进来就钻到空位里站着，被柱子推开。
“往那边。”
柱子不理会金生嘟哝，他只想让米娟挨着自己看杀猪，米娟那么瘦，劲小，要给她留个地方。柱子感觉米娟来了，穿着水粉的棉袄，像只水鸟一样站着，紧挨他，两腿穿着厚厚的棉裤，仍然那么细，细得仿佛支撑不住她穿了膨大棉服的上身。柱子美滋滋地站着，突然觉得自己有点脏。看这袄袖子，看这裤腿子，还有前大襟，脏得不像话。还算好，手是干净的。他想用这双干净的手把身上所有的好东西都给米娟，只要米娟抬起薄薄的眼皮看他一眼，再眨巴两下稀长的几根睫毛。
当杀猪匠李喜东挂着各式各样的刀具出现在猪面前，柱子突然意识到胆小的米娟一定非常害怕。可她越害怕越想看，伸个小细脖往里瞧，猪一叫唤，一缩脖，眼皮就揪成三角形。柱子往前迈了一小步，双手叉腰，把那空位遮起来。柱子想到米娟躲在背后像小猫似的，心里就毛茸茸软绵绵的。他感觉自己的双腿变得高大，胳膊也长长了，甚至鼻子喷出的热气都要粗壮些。
李喜东拔出刀，眨眼工夫，热气腾腾的猪血汩汩流出，接血的大铝盆红得发紫。人群中传来女人和孩子的尖叫，柱子有些害怕。却见柱子突然高伸双臂，大喊一声：“别怕，奥特曼变身！”
金生笑柱子大裤裆，还奥特曼呢。柱子说金生小孩崽子懂个啥。金生只比柱子小一岁，不服气，说柱子能大到哪去，还不是和奥特曼玩。柱子立马收身站好，感觉在米娟面前扫了面子，脸变成了红皮土豆。但他仍然笔直地站在金生面前，哼哼鼻子说：“看你那小短腿吧！”金生喜欢和柱子玩，没和柱子争执，他和东升看着那头可怜的猪。
人们开始忙活猪了，找气管子，通条，他们准备把猪吹得像气球一样。
这边的男人粗鲁地喊：“水烧开了没？”
那边的女人回应：“开了开了，架子撑好了！”
热气胡乱翻滚着，腥味，锈味，蒜味，酸菜味……一股一股的；打气的，磨刀的，添柴火的，跑趟子的……啥声都有……
柱子百无聊赖地仰头望着天空，脚在地上胡乱踢蹬，觉得一点意思也没有。他就喊着：“没意思，真没意思！”
柱子这样喊着的时候，脑子里粉粉的，一会儿冒出一团，像雾一样，像花一样，像粉兔子一样，干干净净，丽丽整整的，完全不像那些脏东西。那是米娟的影子。跟着他。不，是他领着她。他漫无目的地领着她在那任人摆布的猪面前转圈，再去屋里看男人洗肠子灌血肠，看女人切酸菜……看着，就到了窗台，看见窗台的映山红，养在盛水的罐头瓶里，这枝压那枝，铺展着，好大一捧。他听见了，女人们说映山红是小丫蛋采的，山上好深的雪呢！别看那些花骨朵还黑着，个个小得像米粒，遇上暖和屋子，长起来才叫快哪，一天一个样，到年三十保准开得粉嘟嘟的。
粉嘟嘟的，粉嘟嘟的……
柱子喜欢粉嘟嘟的。他走出门外，朝金生和东升招招手：“咱们去采映山红吧！”
金生和东升很愿意。临走前，柱子回家换了一身干净衣裳。腊七腊八是采映山红的日子，他总觉得粉嘟嘟的米娟也会去采能开出粉嘟嘟花的映山红，可不能让米娟看见这身轻轻一拍就让人打喷嚏的脏衣服。老太太给柱子在棉帽子外面围上一条围脖，缠得紧。老太太说：“腊七腊八，冻掉下巴，可别真把下巴冻掉了，回来还得用黄米饭给你粘。那也就说说，能粘上吗？扯淡！”老太太系个围脖要踮脚，柱子埋怨她磨蹭，还总把他当小孩。
砬头山在村西，一眼看得见，路却有十里八里呢！这十里八里之前都是甸子地，冬天全是雪，有车辙的地方只有一小段。出了村，风就逞凶，呛得嗝嗝的，刮在脸上，鞭子抽一样，火辣辣地疼。越往西走，雪越深，没一条现成的路，只有一些杂乱的脚窝，深深浅浅的。天透亮，雪也亮，柱子朝庆丰屯张望，白得耀眼，连个人影也看不见。
金生嫌太冷，雪深，每走一步腿要抬得高高的，气喘得紧，走不动，想回去。
柱子也觉得冷，他哈哧哈哧往前走，不定哪个哈哧，就冒出一团粉粉的来，弄得脸一阵阵发热。哪里还知道冷。
“冷？这样像跳脚猫一样往前走，一会儿不冒汗才怪。”柱子说。
“就是，我有点冒汗了。”东升走在最前面。
金生就不说话了，硬着头皮往前走。
太阳正好，清凌凌地洒下来，在雪上流淌。大半截裤腿全是雪，鞋窠灌了雪，贴着暖肉的就化掉，裤腿一点点晕湿。
“哎哎……”柱子说，“你们说，这雪要是粉色的，咱们是不是都穿上粉裤子了？”
金生使劲笑，东升也笑。哈哈哈哈……嘿嘿嘿嘿……
“金生，你要在雪里打几个滚，你就粉嘟嘟的了。快，你滚一个看看。”
金生正累得想坐又没地方坐，听柱子这样说，一歪身子倒在雪地上，嗨哟嗨哟叫。
柱子经过金生身边，金生伸手一拽，柱子顺势栽倒，东升回头，见两人的熊样，也返身扑过去。三人嘻嘻哈哈乱扑腾，广阔的雪野成了大泳池，雪末四溅，有轻纱似的，一帘一帘飞舞，也有碎米似的，涂着阳光，闪亮闪亮的。
“啊——喔——嗷——”柱子突然放声长啸，像只半大的狗崽。
“你号啥？”
“我就是想号。”柱子爬起来往前走，“想号。”
“起来快起来，”柱子喊，“太阳刚还在头顶，这一会儿超过我们了。”
金生和东升撵上来，柱子说：“猜，你们猜猜。”
“猜什么？”
“猜你号得像不像鬼吗？”
“屁。猜庆丰屯。”
“庆丰屯？”
“猜庆丰屯有没有人去采映山红。”
东升说有，金生说没有。东升和金生都说得非常干脆。他们说完，还往庆丰屯看。
“你说有没有？”金生问柱子。
“谁输了谁学鬼叫。我不说。庆丰屯要是有人来，我就把采的映山红送了。”
柱子不停地朝庆丰屯张望，即使眼睛看路，也要用眼梢瞟。走到和庆丰屯平行的地带，庆丰屯安静得像睡着了，连条摇尾巴狗都看不见。
“奶奶的，连鬼影都没有，死光了吗？”东升骂着。
“屁，快过年了，说什么死啊死的！”柱子回头瞪着东升。
“喂——出来个会喘气的——”东升喊。
柱子希望东升使劲喊，把庆丰屯喊醒。米娟就会走出来。米娟只要开门出来，他就会看见她，她家就在村口第一间房子。柱子一想到米娟出来，再望庆丰屯，庆丰屯整个就变成粉粉的。再眨眼，又白茫茫了。
空荡荡的，四处空荡荡的。雪，白得让人心烦，天天都那个颜色，看够了，实在看够了。柱子走得很慢，两条腿慢吞吞豁开令人厌烦的白雪。
说不定……说不定米娟出来过……
“金生！”柱子气哼哼地喊。
“看，这，这，还有这，都湿了，梆梆硬。你把我拽倒干啥？”柱子赖唧唧地说，“眼睛都被太阳刺花了，啥也看不清，我现在看庆丰屯都是黑的……”柱子埋怨着，突然想起米娟那时出来往山上去了也有可能，她可能已经到山上了。
“算了算了，快走吧。”柱子说。
柱子偏头瞟一眼庆丰屯，步子迈得很大。
雪越来越厚，厚倒没啥，上面冻了一层硬壳，脚陷进去，像被厚嘴唇裹住，拔不出来。他们挑有脚窝的地方走，省不少力气。大脚窝，小脚窝，很大的脚窝，很小的脚窝……乱乱的。越来越乱……咦，这个脚窝一定是小姑娘的，短，窄，浅，一个挨一个，弯弯曲曲……脚窝周围有浮雪，软软的，这是新鲜的脚印呢！脚印密集，柱子无法分辨这脚印是不是从庆丰屯过来的，但他认为这就是米娟的脚印。米娟腿那么细。
柱子沿着这小小的脚窝走，身上劲满满的，四处粉粉的。
米娟的手会不会甩来甩去？也兴许揣在兜里。她蹦跶的时候该是甩来甩去的。她一蹦跶，那水一样的头发，从帽子里淌出来，被风一吹，成了飘扬的旗……脚窝越来越密，越来越乱……到底在干什么？转圈？乱蹦？腿那么细，跟小鹿似的……这小黄毛丫头！
“柱子，你怎么像个鸭子啊！”
“胡说，明明是鹿。小粉鹿。”
“什么什么？小粉驴？”金生和东升又是一阵哈哈嘿嘿。
春天，砬头山脚是一条大河，水急，深，还宽着。马兰店种地的人就站在河边看满山的映山红，尤其砬头山上，少有人采，一坡一片，粉艳艳的。冬天，河也是雪，地也是雪，不分河与岸，直接就过河了。
“金生，你爸妈啥时候回来？”东升问。
“不知道。你爸呢？”金生说。
“我爸回来了。”
“你爸回来了你怎么还噘着嘴？”
“他俩老吵吵。”
“为啥吵吵？”
“我妈不愿意伺候我奶。”
“吵吵算啥。翠萍她爸她妈要离婚了。”
“为啥？”
“不知道。”
“柱子，你怎么不说话？翠萍她爸和她妈都要离婚了！”
柱子已经走到山脚，脚印太多，跟丢了小脚窝，正着急。
“又不是我让他们离婚的！”柱子说。
“喂——我来了——”柱子用手做喇叭，喊声在山窝里回荡。
金生和东升也喊：“还有我——”
“没人！我说了，鬼都没有！”金生说。
“那不一定，兴许人家不搭理你呢！”东升反驳着。
柱子绕过石砬子，从矮坡往山上爬，金生和东升跟着。太阳也跟得紧紧的。
山上没什么大树，总有人砍，一些栎树长不高，杆儿细，叶子倒顽固，卷着边儿，密密麻麻的还挂在树上。人走过去，哗啦哗啦响个没完。脚下也有，是些杂七杂八的树叶干草，在厚雪里藏着，一踩，宣腾腾的，吱咕吱咕，闷闷地响，好像谁在睡梦中咬牙。树枝有些杂乱，光杆的多，还有带刺的，斜歪着，不小心就刮着头脸。有树就有鸟，也不知它们藏在哪的，忽然从眼前扑棱棱飞起来，连阳光都搅和碎了，把人吓一哆嗦。膝盖以下的裤腿冻得梆梆硬，像铁打的，树条刮过去，刺啦刺啦，一道道的白印子。柱子想，鸟飞起来，米娟肯定吓得尖叫，那叫声就像个小鸡崽。喳的一声，又喳的一声。柱子就喳喳叫了几声，叫得公鸭一般。
走到山中央，坡陡一些的地方，有一片映山红。大概都怕跌下山，少有人去采。金生先发现的，只用手指着：“一大片！”
柱子在那一大片跟前，木木的站住了。他想，这么多映山红没人采，米娟可能没来过。一想到米娟不来，他的肚子就拼命叫，浑身的筋骨散架似的，骨缝嘶嘶冒凉风。
东升发现了另一片，长在稍微平缓的地方。东升一招呼，金生就蹿过去，两人跪坐着，一枝一枝采。柱子的脸成了两个红透的苹果。他看着他们。好像没看他们。不知看着哪儿。只觉得四周空荡荡的。
“它们看起来就像死的，想不到养着就会开花。”
“这是它们小时候。”
“小时候？多大？”
“十三四岁吧。”东升想了想说。
……
柱子在这空荡荡里不知该干些什么。山那边是地，雪下面全是苞米栅，没有映山红。也许米娟会突然出现，在那些杂乱枯黄的栎树丛里粉粉地冒出来，单眼皮一挑，两手一炸，像发现新鲜宝贝那样奔过去，去采那些映山红。她也会像金生东升那样跪在雪堆里，一把一把撅折，把雪碾得稀烂吗？或者撅着屁股用细细的指头像小鸡啄米那样一下一下采？不不，她像个小鹿，一头撞进来，面对脚下大片的映山红，发懵呢，不知怎么下手，就把薄薄的单眼皮挑得老高……
嘻嘻……黄毛丫头……
柱子正美滋滋地，猛然想起米娟是不来了，冷汗就呼呼冒出来，耳边嗡嗡作响，好像发生了什么要命的事。
突然，柱子感觉眼里有什么撞进来，很熟悉。熟悉得一时竟想不起来。到底是什么？
柱子仔细看，看到了脚窝。两个小小的脚窝就在他面前，清清楚楚，新新鲜鲜，整整齐齐地摆放着，似乎还有一丝清香正调皮地缭绕。这一定是米娟的脚印……他看着看着，米娟突然出现在脚窝里，小小的米娟，像个小矮人，小精灵，她在一点点生长，长得和他一样高，粉粉地，笑眯眯地站在眼前。她在甩头发，她在拧眉头，她在笑……
柱子心跳得厉害，好像里面装着小木鼓，咕咚咕咚……激动得脸颊滚烫。他感觉头皮簌簌作响，所有的发丝站了起来，汗毛纷纷竖立，它们随风摆动。这种紧张的感觉使他极为愉悦，但他还是挥手在头顶抹了一把，镇压那些没出息的毛发们，以示平静。他努力把气息调匀，生怕哪口气吐重了，吹走了米娟。他要采映山红送给米娟，采崖上这些人们不敢采的花骨朵大的，采一大把……他迅速地把帽子围巾扔在一边，轻轻挪步过去，蹲下身子，勇敢地迈出一只脚，尽量不把周围平坦的雪破坏，再迈出另一只脚。他听到米娟的笑声在耳边叮当叮当淌了一地……此刻，他感觉心里盛满了透明滑爽的蜜，甜得心尖发颤，他和整个世界一起飘起来，他和米娟飞到了云彩上，他牵着她的小手，空气中处处是醉人的甜香……
透明的阳光是一条清澈的小溪，它们流过哪里，哪里就发出悦耳的叮咚。那几丝浅云，那起伏的山巅，那些栎树，那些映山红……它们都浸泡在阳光的溪流中，尽情舒展。阳光从米娟头顶掠过，那声音实在太好听了。米娟的头发是千百根丝弦，阳光弹过，每根弦都流淌出不同的乐声。柱子的大嘴角渐渐上扬，稍微一咧，就基本咧到了耳根。他看见米娟抿着薄嘴，要笑不笑的样子。就小声地说：“我量量你的嘴，看有没有我的嘴一半大。”他就听见一串清脆的笑声。他猜想米娟的嗓子里一定是挂着一串风铃。
“柱子，小心栽下去！”东升本能地身子后倾。
柱子被吓一跳，脚下一滑，倒下时伸手拽住了栎树。
“我才不怕，我练过的。”柱子趴在雪地上采崖上的映山红。
“这边这么多，过来吧！”金生叫着。
柱子采了一大把映山红，爬起来却不见了米娟。他四下张望，哪都没有，山下的庆丰屯静得看起来像画在地面的，一个人影也没有。他懊恼地盯着地面，飞起一脚，两个小脚窝就不见了。
“嚷嚷，嚷嚷……没看见吗？这边年年没人敢采，杆粗，花骨朵大，采回去很快就会开。”柱子气哼哼地说，“你们就知道搅乱！”
天色微红，太阳快落山了。下山以后，走到和庆丰屯平行的地带，东升学了一声鬼叫，学得一点也不像，听起来像饥饿的猪崽，笑得金生擎起一把映山红往前爬着走。
“没意思，真没意思。”柱子躺在地上使劲蹬腿，他用手指抠着映山红瘦瘦的枝条。金生和东升怎么喊，他也不起来。他恨东升学那声鬼叫，难听死了，要多难听有多难听，让人心烦得要命。东升和金生拖起他的胳膊拽着走。他仍旧闭着眼，任由他们折腾。拖出很远，他挣脱嘻嘻哈哈的金生和东升，骂他们狗屁不懂，就知道笑，嘴都咧大了还笑。他爬起来，往回走，走到和庆丰屯平行的地方，在一片空白的雪地上写了几个大字：身在曹营心在汉。
之后，头也不回地往家走。走了一截又转身回来，挨着那几个字又写了几个大字：庆丰屯全是大坏蛋。然后，柱子把那一大捧映山红搁在旁边。
柱子回到家已经黑天。老太太赶紧找了一身干净暖和的衣裳给柱子换。柱子直挺挺地躺在炕上，老太太一边唠叨一边脱柱子的棉裤，往下扯那正融化的裤腿。柱子连腿也不想动弹一下，只揪着里面的裤衩。
换了干净衣裳，老太太一手端糖碗一手端油碗，老头端一碗金灿灿的黄米饭。
“吃甜的还是咸的？”老头问。
柱子懒懒地伸手一指，老太太就撂下糖碗，舀了一勺荤油浇在黄米饭上，老头用勺子搅和，把那碗黄米饭搅和得油亮油亮的。柱子吃，老头老太太就在旁边说腊八，絮絮叨叨，没完没了，说得火苗从火炉子里往外蹿。柱子不说话，黄米饭太粘，粘在喉咙里，哽得难受。柱子就极其讨厌过腊八，什么破节，没意思透了。
吃完黄米饭，柱子就进被窝了，蜷着身子像只小病猫。他闭着眼，蹙着眉头，脸还没退红，大嘴的嘴角向下瘪得厉害，就快瘪到下巴了。
老头坐在炕上调电视，想找个好看的动画片，总有比奥特曼好看的，找不着，就骂咧咧的。实在不知道看什么台，遥控板被扔在一边不找了。电视里一对中年男女正在闹离婚，闹得厉害，摔手机，砸电脑，争来争去，男的和女的厮打起来。
