女人怀孕，停经是必然，妊娠反应不尽相同。犯困的，失眠的，能吃的，反胃的，大体是这样。在口味上，各有各的偏爱，有人爱吃酸，有人喜欢辣，也有能吃咸的。锦娥怀孕有个非常特别的反应：不喜酸不爱辣，专门想吃猪食。
锦娥怕人家笑话，不好意思说。马兰店喂猪大多喂豆皮子或豆毛子，俗称瘪谷，夏天用凉水沤熟，冬天用开水烀熟。锦娥闻到瘪谷发出的酸腐味就流口水，加上猪吃得香，滋滋有声，若拌上糠，猪更是疯狂大吃，唧呱作响。锦娥见四下没人，佯装给猪拌糠，趁机猛抓一把，塞进嘴里。吃完，再把手指津津有味吮上一番。有回被婆婆撞见，笑岔了气，羞得锦娥直躲。
“怕啥？不信咱蒋家生头猪崽出来，想吃就吃！”婆婆表示理解支持。婆婆开明，是做媳妇的福气。锦娥觉得婆婆哪都顺眼，包括那双总是半睁半闭的双眼。
现在，婆婆逢人喜欢讲锦娥怀孕那些事，要不是吃了猪食，孙子哪会这么壮，十岁的孩子，撵上大人了，还真是头小猪崽。人们说锦娥本就长得好，细眉细眼细脖子，细腰细腿细胳膊，偏偏生个肥大的屁股，地好，苗当然壮。
本来，锦娥打算跑镇上一趟，买个试纸或者偷偷去医院查查，这个月的月经没来。屯里卫生所有卖试纸的，给十个胆也不敢去买，谁都知道丈夫今年春节没回，还在外头打工，老板给平时三倍的工资。然而，在一个天寒地冻的早上，锦娥喂猪，见猪把长嘴巴扎进槽里，食不离口，抹得满头满脸，就馋得口水直流，将手伸向热气腾腾的猪槽子，抓了一把猪食塞进嘴。这个举动惊得锦娥一身冷汗，双腿打战，唇齿哆嗦。还去买什么试纸，嘴里嚼着的就是“试纸”，代表两条红线。眨眼间，锦娥见漫山遍野的皑皑白雪上，处处闪现着一对对粗大的红线，逼得眼睛发花。锦娥靠在墙根，恨自己不争气，恨高大宝没出息娶不上老婆，恨丈夫出去就不回来。无助又使她责怪起婆婆来。要不是婆婆身体不好，自己就跟丈夫出去了，哪来这档子闹心事。
其实，锦娥早认为是这么回事了。一方面害怕，逃避着不愿相信。另一方面存在侥幸心理，说不定是心理作用呢。算起来有二十天了，自从离开高大宝的身体开始，锦娥就没安宁过。尤其是停经以后，简直是种煎熬。锦娥是有点可怜高大宝的。锦娥可怜高大宝，其实是可怜丈夫。丈夫打电话回来，说想锦娥想得睡不着，心里那个难受哇！锦娥真恨不得眼睛一闭再一睁就拱到丈夫怀里，让丈夫美美地“饱餐一顿”。高大宝是瘸子，媳妇跟别人跑了，东西院住着，丈夫在家时爱跑去喝酒。锦娥和婆婆儿子也常去，男人粗犷，做不来精细饭菜，他们常去送些吃的。时间长了，尤其是丈夫不在家这些日子，锦娥去那没有女人味道的屋子，心竟有点慌慌的。锦娥常见高大宝坐在夜里的墙头抽烟，死冷的天，可怜得很。同时，锦娥觉得高大宝抽烟的姿势很耐看，忍不住想多看几眼。偶尔，风把烟味拉过来，围住锦娥，锦娥会以为丈夫在家，不时产生拥抱烟味的冲动。那天，锦娥忙年，蒸了糖三角去送，高大宝瞅了锦娥一眼，像极了丈夫的眼神，锦娥有点恍惚。晚上停电，锦娥去高大宝家借蜡烛，高大宝说他明天要去山东亲戚家，还说锦娥的脖子好看，特别好看。锦娥梗起脖子痴笑，屋子的烟味使她阵阵眩晕，出门时被门槛绊了一下，跌进高大宝臂弯里。随后，锦娥被高大宝粗重的呼吸吞没了，晕晕乎乎贴上去，云里雾里，梦一样的。锦娥听说男人的精子像蝌蚪，女人的卵子像蛋黄，从高大宝家出来，锦娥踉跄在半明半暗的月色里，听着积雪咯吱咯吱乱叫，感觉高大宝的精子绝对不是一只乖巧的蝌蚪，而是极具攻击性的大蚂蟥，正拼命往她子宫里钻，一下咬住她的“蛋黄”，死死吸着不放。
这个年，锦娥过得心不在焉，心思全在肚子上。走在屯里，人们看见脖子细长屁股肥大的锦娥走路有些异样。时而弓腰驼背，紧收腹部，好似腹痛；时而昂首挺胸，叉腰腆肚，像个骄傲的孕妇。有人搭话，“忙年忙坏了啊，这来来回回的。”锦娥猛然一愣，才发现旁边站了个人，天寒地冻的，锦娥鼻尖却冒了汗出来。“这是走热了啊，还以为穿得少，锦娥这腰条穿再多都是柳的。”锦娥就松口气，身子轻盈得像在雪地上飞。仅一会儿工夫，又沉重了，觉得肚子和乳房正在像皮球一样膨胀，压得她喘不过气来。
锦娥不敢正眼看婆婆，怕那双半睁半闭的眼。平时明白婆婆眼睛就那样，像是对人有意见，其实不是。最近怎么看都感觉那双眼睛里有内容。这样的事，再开明的婆婆也是容忍不了的。婆婆性子直，心里藏不住事，她知道的事，马兰店都会知道。对屯子人都知道这事以后的事，锦娥不敢过多加以想象。那太吓人了！锦娥尽量避免和婆婆在一间屋待时间长了，幸好婆婆喜欢串门，大正月的，什么活也没有。
有一天，锦娥往老韩家跑了三趟。韩家媳妇怀孕了，吐个没完。锦娥问韩家媳妇，“除了吐，肚子会不会有时一阵阵疼？”韩家媳妇点头。锦娥说，“肯定会疼的，那大蚂蟥叮上，还能不疼？”锦娥又讲当年怀儿子的一些事，讲得韩家媳妇睡着了才回家。一会儿，又跑去找韩家媳妇说话。“吐那么难受，都是该死的孩子折腾的，应该狠狠揍一顿的。”韩家媳妇不爱听，“你那时控制不住吃猪食的时候，该死的孩子才该挨揍。”锦娥脸上讪讪的。傍晚再去找韩家媳妇，是为了告诉韩家媳妇，怀孩子的人脾气大，怨气多，是正常的。“人这东西真是怪，怎么能在肚子里长出来呢，隔着肚皮，谁知道里边到底有没有啊！要是长在肚皮外或者胳膊腿上，不想要，摘瓜一样，揪了就是了。”韩家媳妇很是生气，“锦娥你这是说些什么话呀？什么死啊摘啊的，谁要揪掉呢？怀了野种的才想揪掉！”锦娥的脖子就红了，脸却白煞煞的，急忙说，“看看我，老太太成天串门，儿子也抓不着影，家里没个人说话，老躺炕上睡觉，我真不想老睡觉，睡糊涂了。你别生气，怀孩子不能生气。”锦娥回家时，听见脚下的积雪发出的声音变成了“野种野种野种……”，她把耳朵紧紧捂住，只觉头顶的寒星纷纷下坠，一颗颗砸在肩上，痛得她晕头转向。
人们说蒋正万过年没回家，锦娥想他想得发痴。男人离不了女人，女人更是离不了男人啊！女人们爱开玩笑，见了锦娥要逗上几嘴。“锦娥可要把好门啊，不能随便让男人进，你家蒋正万杀鸡不眨眼呢！”见锦娥吓得哆嗦，大家哈哈笑，“怕什么呀？还真有男人进去了不成？”锦娥有气无力地笑，“没有，没有，我怕看杀鸡。”锦娥打算过了正月十五再去镇上偷偷把手术做了，那时屯里人一多半都走了，剩下些老小，不容易被看穿。人的精神往往不像肉体那么坚强，锦娥被折磨得不轻，心底生出怨恨来。肚子里那东西怕是有小豆芽那么大了，那真不是个什么好东西。
老汤家生孩子了，锦娥去下奶。那天，屋里有好几个下奶的。锦娥一进屋，放下鸡蛋，就奔婴儿去了。婴儿用红棉被包着，像未煮熟的糖心蛋黄，新鲜得使人心尖发颤。锦娥抿起嘴，眯着细眼，头偏来偏去看。汤家媳妇说，“那么稀罕，再怀一个，看还吃猪食不？”大家都笑。锦娥不作声，解开婴儿的红棉被。“小狗东西，小狗东西，真稀罕人。”锦娥嘟哝着，“哪都会动弹，怎么能哪都会动弹呢……豆腐做的，一捏就碎，真是嫩得不像话，比嫩豆芽结实多少……”婴儿忽然哭起来，哭得很厉害，手脚急剧颤抖。大家都挤去看婴儿，七嘴八舌地让快包上，凉肚子了。正说着，婴儿尿了，换尿布时，有人发现婴儿屁股红了一块，问锦娥是不是不小心碰着孩子了。锦娥坐在炕沿，紧咬下唇，眼里装着大家从未见过的神情，难以猜测她在看什么地方。汤家媳妇说，“锦娥你咋像个孩子了，就是问问，又没怪你，还眼泪汪汪的。”锦娥瞪着哭闹的婴儿，嘴里迸出几个字，“我不信。”
婆婆和儿子睡了，锦娥来到院外一处空旷地跳大绳。绳子粗硬，在寒夜里发出令人胆战心惊的嗡嗡声。锦娥边跳边气喘着说，“你折腾我，我就折磨你。我不信，跳不过你，嫩芽子，震也把你震碎！”跳了一会儿，感到小腹发胀，锦娥有些得意，到底小东西还嫩着。实在有些累，想着歇会儿再跳。锦娥蹲在雪地里，周围是冰冻的夜。严冬的夜处处死寂，天上没有飞鸟，地上没有虫鸣，唯独自己肚里长着活物。锦娥对着肚子说，“没有星星没有风，都是死的，有根虫子在，也算你来得有理。”说着站起身，“给你个思想准备，我要跳了。”锦娥紧握大绳。感到有什么东西在脸上，痒痒的，摘掉手套摸摸，什么也没有。又感到痒，才知道下雪了。雪花纷纷下落，无声无息，轻柔得生怕碰碎了什么。锦娥仰起脸，脸颊的雪花如丝般滑落，额头上的雪踮着脚歇在那儿，一点点化了，像小虫子蠕动。站了一会儿，锦娥收起绳子往家走，她的心尖微微颤抖，眼泪同雪花一起纷纷坠落。
锦娥推说感冒头疼，没有出去拜年，鼓励婆婆和儿子出去走家串户。好像肚子又大了些，怕人们盯着看。更怕婆婆。婆婆眼睛不知什么时候带了勾，一使劲，就能把那肚子里见不得人的东西给剜出来。锦娥在家找活干，去仓房倒腾粮袋，无非是面袋和米袋换了位置，费些大劲，累一身汗出来。折腾完了，盘腿坐在炕上对肚子说话。“你牛性啊，和我对着干，越收拾你你越往我肉里钻，你以为钻我肉里我就和你有关系了？小样，想得美……你说你何苦，到哪不行，非得往我肚子里托生，受这些苦，到头来早晚还得把你给揪了……你就臭美吧，以为你是燕子啊？你倒会找地方，跑我肚子里搭窝，看我不把你给端了……”锦娥总是说着说着捏起拳头来，威胁肚子，“信不信，我一拳把你给打回老家？”拳头没落在肚子上，把炕沿砸得冒烟。锦娥不想跟肚子说话，怀儿子时说习惯了。开了口，就憋不住了。
正月十五这天清早，锦娥刚吞下一口猪食，远远看见儿子从南河回来了。锦娥急忙抹嘴进屋，蹲在灶前烧火。儿子进屋，大声喊妈。“风真厉害，一晚上把雪舔没了，好像知道今晚大伙要滚冰。”儿子还闹着要扎火把、做冰灯，爸不回家过年，他可不能没有火把和灯笼。
锦娥半眯左眼，眼越发显得细长，微埋着头，头发在脑后绾了个蓬松的发髻，露出细长的脖子，看起来像只打盹的鹅。
锦娥似乎没听见儿子嚷嚷，偶尔僵硬地塞些豆秆进灶，毕毕剥剥响成一片，听得人心烦意乱。
“没看见我在烧火吗？”锦娥没好气地说，“你爸不在，我可不敢滚冰。去去，和奶奶说去。”
锦娥怕河水，夏天到河边洗衣裳，跪在岸边，身子抻老长，肥屁股却往后缩，人们说她像只怕水的鹅。锦娥说，“水是个活物，可不敢乱踩。”只有严寒把水冻死了，有丈夫搀着，锦娥才敢颤巍巍地伸出一只脚，踩踏实，再伸出另一只脚，站在河面了，仍是不放心，“到底冻实成没有？”即使双脚都稳稳踏在冰上，锦娥仍不敢久留，她怕冰面飘来荡去的寒气。“那是水的魂儿，它们不走，就在那等着水醒过来。”
儿子拍着胸脯，“爸不在还有我呢，你这些天病恹恹的，不是说滚冰就是滚病吗？滚了冰，你的病就滚了。”
锦娥听着儿子关切的话语，愧疚一阵阵从胃里往上反，满嘴都是苦味。她一把搂住蹲在身边的儿子，嘤嘤哭起来。
“妈，你是不是想我爸了……”儿子也张开大嘴放声痛哭，“我也想我爸，没人给我冻冰灯。”
婆婆在里屋滚元宵，泪眼婆娑地来到外屋，急得直拍大腿，拍得两膝盖白花花的。“瞅瞅你们娘俩，大正月的，这是干什么，今天是年尾呢！”
锦娥揩了儿子的眼泪，又揩了自己的，晃晃悠悠站起来，“妈，没事。妈不着急，咳，看我这点出息。”
锦娥这一说，惹哭了婆婆，声音颤颤的，“我还想我儿呢……”
锦娥去给婆婆揩眼泪，“妈你别哭，看你脸蹭得花里胡哨的，都能滚出元宵来了。”
婆婆破涕为笑，说的话却把锦娥吓得不轻。婆婆说，“锦娥啊，你真是病了，嘴里有股猪食味，是不是肠胃不得劲，消化不好啊？”
锦娥慌忙捂上了嘴：“什么？什么猪食？”
婆婆盯着锦娥肚子瞧，“我早就看你不对劲，是不是肚子发胀？”
锦娥慌乱地捂住腹部，“没，没啊，好好的，啥也没有，妈不要操心啊！”
“你消化不好！”婆婆下了总结。
锦娥松了口气。婆婆继续说，“今晚都去滚冰，我这把老骨头还要骨碌几个呢，别说你们年轻的……那河灵得很，什么病都能给滚走了。老齐太太，胃癌呢，一滚，活了多少年了。今年是老齐头开冰呢，老齐太太得病那年，就是他开的冰，挑块透溜的抱回来，砸碎了吃……怕那冰干啥，冻实实成成的。”
锦娥被儿子拽着往外走，“妈，我领你去看看。”走到大门外，锦娥双腿打战不走了。远远地，锦娥看见在一片惨白中蜿蜒的黑。她不明白那些冰远看为何是黑的，更不明白阳光照在黑色上为何会反射出一道道耀眼的寒光。
“妈没病，不去，不去，妈给你做灯笼，比他们的灯笼都好看。”锦娥挣脱儿子，迅疾地走进院子，好像那些寒光就要拐着弯刺到她的细腿上来。
冻冰灯要头天把盛水的铁皮桶放在外面，不能放早了，早了就冻实成了。要半夜放，一早用烧红的火钳把桶口的冰烫个圆口，倒出里面的水，再放在火炉边转着圈烤了，冰离桶后，拎出来就能做冰灯了。丈夫在家做的冰灯还带着印花，非常漂亮。现在做冰灯是来不及了，锦娥收拾完锅灶，找了罐头瓶，细木棍和铁丝，又拿出几张红纸，给儿子糊灯笼，一边忙活一边想那冰面的寒光。那光犹如一把把锋利的手术刀，得胃癌的老齐太太在冰上打几个滚，权当做了一场手术。那小东西就是癌，瘤子。锦娥要把瘤子滚掉，用冰雪冻死。
“我也去滚冰。”锦娥忽然说，她在往罐头瓶上糊红纸。
婆婆正做指甲大小的无馅元宵，命令似的说，“你当然得去。滚冰回来，你们吃炸元宵，我吃煮小元宵。这些小东西呀，招人稀罕。”
锦娥的手被红纸染得血红，想去洗洗手，起身瞟了瞟元宵。跨到外屋，锦娥回头对婆婆说，“妈，你咋做那么小？不行不行，太小了！”
“我眼水不好，还嫌大了点，要比豆粒稍大点最合适，看你咋呼的。”
“天，都那么小了，妈你忍心下口啊？”
婆婆哈哈大笑，“你倒是想得多，不忍心？那才叫嫩嘛，一咬就化了！”
锦娥感觉胸口被什么攫住，硬生生地疼。忽而，跟着笑起来，“是啊是啊，使劲咬。”说话间，已咬牙切齿了。
儿子从未见过这样的灯笼，外层红纸，里层罐头瓶，铁丝套在瓶口，用木棍系着，玲珑简单。儿子把灯笼提在手里就不撒手了。
“你当然没见过，”锦娥说，“是我们这辈人小时候提的灯笼。”
儿子急着炫耀，傍晚，狼吞虎咽几个饺子就提着灯笼跑了，全然不记得要扶妈妈滚冰的事。
滚冰是东北一带的传统风俗，到了元宵节，男女老少提灯笼举火把奔赴河边，点燃篝火，在熊熊火光中去冰上打滚，有病的滚去病，没病的一年康健。滚了冰还要吃冰，吃小块的，抱大块的回家，欢天喜地闹到大半夜。人们相信大自然不会平白无故造就冰天雪地，一些生命被终止，另一些生命则会被延长。人就是那些被延长的生命。人们年年在冰上打滚，是对自然的敬畏，是依赖，也是感激。形成习惯，成为生活。马兰店面河而居，这种风俗演绎得更加浓郁。每年选个德高望重身体健康的老人开冰，希望能像开冰人那样长寿。同时，人们也不会忘记逝去的亲人，他们要在滚冰之前到亲人的坟前挂上一盏灯。送灯的一律是男性，女人负责备好上坟的饭菜。
锦娥喂了鸡鸭鹅猪狗，炒了瓜子用簸箕晾着，再把往年的红塑料灯笼挂上屋檐，刚刚拉下的夜幕随之鲜艳了。
“是谁规定女人家不能送灯，明年我要去山上看看那老东西……”婆婆穿好厚棉袄，系好头巾等锦娥，“快点，利索点。”锦娥嗯嗯应着，不见出来。
“妈，你去找李婶，我还没收拾好。”
“不上轿子，收拾个啥？怕你不敢下河，才等你……看不见月亮，天阴着呢，看样子要下点雪……”
“我找个伴，妈先走。”
锦娥劝走婆婆，来到黯黑的屋后，点燃一只小红蜡插在雪地上。随后，她在嫩红幼小的烛火前跪下了。
“那边不黑，去吧。你投错胎了，小冤家！”锦娥不明白自己从什么时候开始舍不得的，爱恨交织使她随时承受着煎熬。她啜泣一阵，嘴唇靠近烛火，轻轻吻了吻，柔软温热的火苗使她鼻子酸楚，眼泪汹涌。
远山上的灯火红光闪闪，忽明忽暗，围成一个巨大的不规则的圆笸箩，马兰店装在“笸箩”里，像个会发光的热气腾腾的韭菜盒子。山脚的树林被谈情说爱的人挂上了灯笼，不晓得有多少甜言蜜语海誓山盟被封存在元宵夜的冰天雪地里。南河也亮起来。人们用锯末燃起一小堆一小堆的篝火，把南河的腰身勾勒出来了。一些男女老少正陆续往南河走，提灯笼的举火把的，一步并作两步的年轻人，边走边转圈的孩子，嗑着瓜子的妇女，步履蹒跚的老人……他们迈着欢快的步伐，奔赴可以蓬勃生命的圣地，使生命延长。有个没痊愈的断腿人，用拐杖支撑慢慢挪动，痛楚使他面目狰狞。然而，追求美好的生命，挣扎也是美丽的。一张张鲜活生动的面孔从锦娥眼前越过，向前流淌成欢乐的海洋。锦娥很快被感染了，带着孩子般的笑容，撒欢一般向前奔去。要到河边时，意识到是去终止一个意外到来的生命，就猛然刹住脚，双膝发软，瘫坐在地。
河边灯火通明，爆竹在空中尽显花枝招展，赚取人们的欢呼声。严寒生怕被忽略，嘴边浮动的白气不断展示其凛冽的威力。火是严寒的敌人和朋友，火在凛冽中生龙活虎，人们喜欢这种旺盛，看热和冷如何在空气中搏斗和友好，是一种激情的享受。一些赤膊往身上擦雪的男人，正对着身上冒出的热气痛苦而兴奋地号叫，爽啊，够劲！他们张开双臂，向天空和大地展示着力量和热量。
锦娥被眼前热烈的景象搅得心慌气短，感到眼睛发烫，耳朵发胀，喉咙发紧，鼻子发酸。到底是股什么味儿？火味儿？冰味儿？雪味儿？汗味儿？还是人们衣服上散发的各自家里的味道？总之，她闻到这复杂的味道，感到从未有过的饥饿，好像有什么掏空了肚子。太想吃点什么了，吃什么呢？她把手伸向棉袄兜里，瓜子不知什么时候跑掉了，兜是空的。她随手抓一把雪塞进嘴里。雪禁不起口腔的热烈，瞬间化成了水。觉得不过瘾，眼睛鼻子嘴唇发热发胀，像要喷出火来。她揉揉发花的眼睛，眼睛更花了，眼前出现一团跳动的红。她用雪擦擦眼睛，再睁开时，那团红仍在跳动。仔细看，是个围红头巾的小女孩，提着一盏红灯笼在她身边玩耍。那灯笼和她给儿子做的一模一样。看不清女孩的脸，只见女孩整齐的刘海。她最喜欢女孩有这样的刘海，整齐，柔亮，顺溜，如果儿子是个女儿，她准会给留这样的头发。
“谁家的丫头，怎么一个人在这玩，你那灯笼哪来的？”
“我妈给我做的。”女孩声音异常细嫩。
“你妈？你妈是谁？”
女孩蹦来蹦去，在雪地上留下一串小小的脚印。
“那灯笼肯定是我做的。你姓啥？怎么不去河边？”
“我不敢。”
“呵呵，你和我一样。”
“不一样。”
“咋不一样？”
“你坐着，我站着。”
锦娥把眼睛笑成了两条弯弯的曲线，“过来过来，我摸摸你。”
女孩走过来，摘了花手套，锦娥还是看不清女孩的脸。女孩的手又嫩又软，汗津津的，有股雪花膏的清香。
“我要是有个闺女，就是你这样的。”锦娥在女孩手心里使劲亲了一口。
这时，河边传来阵阵叫喊，开冰了，开冰了啊！锦娥转过头，看见那赤膊的男人挥舞着火把，身边站着拎洋镐的老齐头。四面八方的人们和火把灯笼一起朝他们奔涌而去，汇成了一条无拘无束流淌的火河。人们向往美好的热烈气氛形成强大的气流冲撞着锦娥，锦娥被这气场磁化了，想迫切地融入。她要领着也害怕的女孩一起去滚冰，却发现女孩不见了。孩子的腿就是跑得快。她想快点靠近老齐头，身子异常沉重，站了几次没站起来。老齐头的洋镐已经举起来了，镐尖被映照得红光闪闪，像火炉煅烧着的钢铁。随即，伴随咔嚓一声脆响，人们的欢呼声顿时响彻河岸。一些大小不一的冰块在欢呼声中飞溅碎裂，发出极其动听又极其痛苦的声音。
“你……”锦娥气得捶打肚子，“别拖着我，我要去吃冰……你怕冰是吧？可是我今晚非得吃上一块冰，不不，一块不够，我要吃上很多很多块，我嘴里冒火，是你让我嘴里冒火的！你以为你能拖住我吗？谁让你个该死的托生到我肚子里！你就这命，看看人家热闹的，人家都能提着灯笼可哪跑，你这辈子就别想了！”锦娥向老齐头爬去，她那尖尖的膝盖和肥硕的屁股使她成了一架笨重的犁，在雪地上耥出一些深浅不一的沟壑。
锦娥爬到河边，被儿子看见，把她扶起来。她的身子左摇右晃。
“妈，我找你半天了。我把冰都挑好了，这么大，”儿子叉开双手比画着，“在河沿那，我用小刀刻上名字了。”
“去……去给我找块冰吃。”锦娥用双手叉在腰上维持身体平衡，她的额头渗出汗来。
儿子找了一把碎冰块，晶莹剔透，大小合适，锦娥尖着指头夹起一块，放在眼前翻来覆去看，然后一口放进嘴里，顿时打了个激灵。冰块迅速融化，凛冽的水流沿着口腔进入食道，经过胃，肠子，一头扎进小腹，她哎哟叫了一声。
儿子问锦娥是不是被冰炸了牙，锦娥一手捂着腮帮子一手捂着小肚子，又点头又摇头，直说好使好使。她从儿子手中接过冰块摊在掌心，开始用牙齿一块接一块嚼，咯嘣咯嘣的，极其凶狠。儿子说她不会吃冰，示范给她看。儿子嘴里的冰块在牙齿间嬉戏，发出的声音好似悦耳的铃铛，戏耍片刻，用唇舌吸了那些喜不自胜的冰水，发出好听的嗞嗞声。
“又不是糖块，是药，治病。”锦娥龇牙咧嘴地说，“你把灯笼借给谁家孩子玩了？”
“没借给谁玩。”
“我看见了，一个小丫头拎着，围红头巾。”
“他们都想拎拎，我谁也没给，更别说小丫头崽子。”
“真没借？”
儿子把灯笼高高举起，在地上转了一圈，“嘿嘿，我的灯笼，只能看不能摸。”
“儿啊给妈说真话，借了就借了，大方有什么不好……”锦娥的手开始颤抖。
“我不借，不借，就不借，看他们还显摆自个有爸在家，哼！”
锦娥猛然扔掉手里的冰块，目光时而惊恐时而呆滞时而充满柔情，“她出来跟我见面了，是个女孩……天，她可真好看，真好看……”
锦娥站在河边，双手放在腹部，美好地想象一番。想着想着就想出“野种”两个字来。
“滚，滚！”锦娥捂起双眼。
儿子停止旋转，机械地问，“妈……你说什么？”
“滚！”
儿子哭着跑去找奶奶，锦娥双膝发软，坐在地上，仍旧捂脸叫骂着。
这时，韩家媳妇棉手套上捧着几个冰块，昂首挺胸地朝锦娥走过来。韩家媳妇乜斜着眼睛，拿腔拿调地说，“是哪个该死的把咱锦娥折腾成这样啊？咋也没个人心疼……看你吃猪食养的儿子，壮得跟牛犊似的，惹着了也舍不得训几句，你倒是忍下心骂？”
韩家媳妇的声音引了些人来，他们有些举着火把，有些抱着硕大的冰块朝锦娥聚拢，锦娥的天空顿时成了冰和火的世界，那些大腿围成粗细不均的栅栏。锦娥在这封闭的世界里，看见韩家媳妇夸张翘挺的衣襟正笼罩在头顶，像一座黑暗的小山。
人们开始议论锦娥怎么怕河怕成这样，犯了什么邪病吧。他们让她不要害怕，这么多人，都会拉一把，即使男人不在家，也误不了滚冰的。
韩家媳妇的想象力远远超过别人，她上上下下打量锦娥一番，对大伙说，“要我看啊，都是锦娥姐这迷死男人的好腰条害的，腿太细，托不住大肥屁股，要是肚子再吃鼓了，踩在水里肯定两头翘站不稳，踏在冰上就更别说了，一准摔大跟头。”
大伙笑开了，锦娥下意识地护住腹部。
“锦娥姐啊，你笑死人，屁股撅着都看得见，谁还敢去掀开你棉袄看你肚子鼓不鼓？只有你自己的男人敢看呢……”
锦娥抑制着狂跳的心，不想让自己看起来像个困兽。她要站起来，像以前那样，做个屯里正派贤德的好媳妇，热情爽朗地跟大家打招呼。可是那该死的东西拖着她，把她死死钉在地上。
“滚，滚啊！”
人们无法分辨锦娥声嘶力竭发出的声音究竟是恼怒还是玩笑。正月十五，大伙嘴上是离不开“滚”这个字的。有人说锦娥是让大伙去滚冰。有人说根本不是，老齐头还在开冰呢。锦娥怎么变成这样，好心当成驴肝肺，一个屯住着，说急眼就急眼。
恰好，老齐头开完了冰。他站在高高的河岸，挥动手中的火把高声叫喊，“都过来，滚冰了——”
男女老少迅速朝那高亢的声音汇集，沸腾的人间烟火瞬间抽离，锦娥的世界顿时黯淡下来，异常阴冷。远处跳跃的红分外耀眼，沸腾的场面俘虏了她的心，她渴望到温暖的光明里去。
“该死的，休想拖住我！”锦娥朝着光明爬去。
老齐头站在环绕的火光中，用酒祭拜冰河，人们鸦雀无声。“大伙听着，”老齐头挥舞着钢铁般的手臂，“咱不能光想着让自己没病，要想着大伙的病都滚走，不能只顾自己，大伙说对不对？”
“对，对！”人们的附和声让锦娥更加焦急。
伴随老齐头一声令下：“开始滚！”人们纷纷冲下河岸。“喔哈，滚冰了滚冰了，病滚了病滚了……”
锦娥正拼命爬着，两只胳膊突然被强有力的大手架住，双腿腾空。锦娥听见远处传来婆婆的喊声，“把她放冰上你们就去滚吧，让你们挨累了……”
锦娥感觉身体飞了起来，耳边传来呼呼的风声。
“嫂子，你别蹬腿，又不是上刑场。”一个雄浑的声音说。
“我没蹬腿。”
“你没蹬腿谁在蹬腿？还使劲往下挣，好像我们绑架了你。”另一个人的声音有点嘶哑。
“我真没蹬腿，我蹬腿了吗？”
“看那影子吧，像小鬼掐架。”
“我……我的腿……”
“行了行了，那说明不是你让你的腿乱蹬的。”两人吭哧吭哧笑。
小伙子年轻力壮，很快撵上了滚冰队伍，把锦娥放在冰上，小伙子让锦娥好好滚。周围的人不断从锦娥身边滚过，嬉笑声呐喊声咒骂声此起彼伏，有人说屁股上的疮滚了，有人说鸡眼滚了，还有人说身上的病都变成屁滚了出来……锦娥躺在冰面，心一横，跟着人们翻滚。“滚啊，滚啊……”锦娥觉得眼前一片白，耳边传来呼呼的风声，身下坚硬无比。她闭着眼滚得有点笨拙，仅一会儿工夫，就被人群落在了后面。
当四周安静下来，锦娥独自仰躺在广阔的冰面，火苗的声音和鲜艳的色彩以及说不出是什么味道的味道侵入身体，神智才渐渐苏醒。夜晚的天空是巨大的黑布，锦娥试图在上面找到什么，只有黑。锦娥揉揉肚子，没有感觉疼痛，怀疑老齐太太的胃癌到底是不是滚冰滚好的。有雪花从空中飘落，并不怕燃烧的火，围绕着火嬉戏。有几朵雪花落在锦娥睫毛上，踮起脚尖好奇地张望。锦娥忍着不眨眼，终究抵不过眼皮。雪花却还站在睫毛上。锦娥扭转头，一滴泪珠从锦娥脸颊滑落，跌在冰面，啪嗒一声响。她愣了愣，用手抹抹眼角。远处的冰面有一团团雾状的寒气旋转飘移，那是水魂儿，水魂儿正旋转着朝她飞来，她惊恐地瞪大双眼，不由自主翻了个身，俯卧在冰面，紧紧护住腹部。那些能发出利剑般寒光的水魂儿在她身旁盘旋，将她从头到脚嗅了一遍，吓得她一动不动，直到它们离去。很快，她后悔了。于是，她爬起来撩起腹部棉袄，将光溜溜的肚皮贴向冰面。
锦娥卧在冰面，想象着接受一场“手术”，麻木使她渐渐平静。这是一片非常清澈透明的冰面，迎着火的光亮，隐约可见河底的鹅卵石。没人能相信，怕河的锦娥会卧在广阔的冰河中央，与寒冰零距离接触。锦娥一动不动，仿佛看到一只极具攻击性的蚂蟥正被切割成血淋淋的碎片，在严寒中慢慢僵硬。在这碎片中，锦娥隐约看到一条小鱼。怎么会有小鱼呢？眨眨眼，发现是有条小鱼。在透明的冰层上方，有条浑身雪白的小鱼。看来它没来得及游进深水，突袭的严寒把它冰封了。小鱼的小嘴微微开启，眼睛漆黑如豆，尾鳍微翘，很像一条活鱼。锦娥欣赏着小鱼，心中的柔情像天空无法承载的雪花，柔柔的密密的洒向光滑如镜的冰面。
锦娥身下的冰就是这时候裂开的。裂缝五指宽，四壁惨白，犬牙交错，缝隙漆黑，锦娥眼睁睁看着可爱的小鱼被撕成两半，发出一声尖叫。同时，有股强大的气流冲向锦娥，吸在小腹上。锦娥打了个翻滚，双手迅速捂住肚子，一个鲤鱼打挺，站了起来。
滚了冰的人们沿着河岸回来，看见锦娥走在附着雪花的冰面，双手捧着肚子。风卷起雪末在她脚底盘旋，她的脚步却像长了钉子，异常稳健。偶尔，她还抬脚踹那些撵脚跟的雪末，惊得人们瞪大了眼睛。“谁说她害怕？她那样子能背个孩子呢。”人们问锦娥趴在冰上干什么，肚子疼了吧？锦娥平静地说是烙烙肚子，准备下个鹅蛋出来。
正月十六清早，锦娥心满意足地吃了猪食，去茅房的时候发现自己见红了。开始还以为是流产，好一阵子号哭。后来发现不是，是月经来了。锦娥已经决定把孩子生下来。无论将来要面对什么，都远远比不上扼杀生命更痛苦。
在一个雪花纷飞的夜晚，锦娥来到院外空地，仰起脸望着天空。许久，一阵北风吹散了额头厚积的雪花。锦娥一声长叹，喃喃地说，“你可知道，妈已经离不开你了。”
