子恺先生于一九七五年九月十五与世长辞。十月十日，我父亲作了一首七律《追念子恺》，中间四句是缅怀昔日交游。
故交又复一人逝，潇洒风神永忆渠。
漫画初探招共酌，新篇细校得先娱。
深杯剪烛沙坪坝，野店投诗遵义庐。
十载所希归怅恨，再谋一面原终虚。
“漫画初探”其实是跟振铎先生、愈之先生等几个朋友，一同到子恺先生在江湾的寓所，为他的第一本画集选稿，客厅里墙壁门窗，挂满了那时尚在初创阶段的一张张漫画。“酌”是“斟酌”的意思，那一天并未备酒。“新篇细校”，父亲在后来为《丰子恺文集》作的序中说：“在三十年代，子恺兄为普及音乐绘画等艺术知识写了不少文章，编了好几本书，使一代的知识青年，包括我在内，受到了这些方面很好的启蒙。他的那些文章大多发表在《中学生》上，而我是《中学生》的编辑，是那些文章的第一读者。”第五句，父亲自注：“君寓重庆沙坪坝，余曾往访，饮酒至深夜，共饮者尚有贺昌群兄。今子恺、昌群俱逝矣。”第六句也有自注：“一九四二年自川经黔之桂时，君寓遵义，未及往访，仅寄与一诗。”按时间的次序，第五句为一九四四年九月十二事，应居后；第六句的日期为五月十二。如果要查，都在《叶圣陶集》第二十卷《西行日记（下）》。“十载所希”，希的就是“再谋一面”前头才表过，不多说了。
贺昌群先生是一九七三年十月一日过世的。父亲十天之前去探望他，回来说昌群先生形貌益憔悴，两腿肿胀，语音细微几不可辨。眠食都不好，尿中带血，自己还不知道患的是膀胱癌。父亲想过了国庆再去探望，叫我从大抽屉里取出一幅立轴，挂在客厅里。立轴正是昌群先生写的一首记事七律，说的沙坪坝那天，同在子恺先生家晤叙的情景。
幽居且喜故人回，误尽儒冠百事哀。
不觉流年添白发，最难肝胆映深杯。
江天小舍风灯乱，雨夜丛林篝火摧。
此别醉谈愁论后，何时襟抱得重开。
前后才三年，两位老朋友都过去了。
有的老朋友，父亲早就知道他们不在世上了。金仲华先生，他碍着谁了呢？只有自缢这一条路可走了吗？十月三十，仲华先生的妹子端苓和妹夫刘火子突然来探望我父亲，疑疑惑惑了近十年的传闻才算得到证实。端苓姐说“上海方面”已于四年前做出结论，说仲华先生自缢是由于他不理解这一场“文化大革命”。这个所谓的“结论”，倒是让人很难理解的，想来不只用过一回吧。父亲特地问起年已九十又五的金老太太，端苓姐说尚健在，近年居老家桐乡。老舍先生，谁都说是好人，竟自沉于太平湖，十年来有没有个“结论”也不知道。一九八三年八月下旬，父亲为题《老舍评传》填了首《台城路》，直抒了他对老舍先生作品的赞誉，以及他跟老舍先生交游的惬心，最后竟“呵天何意！”定要老天爷给个说法。
八条的院子里有两棵垂丝海棠，北京人唤作“西府海棠”，就是《红楼梦》中说的“女儿棠”。花树也有灵性，“文革”初期没人照料，海棠逐渐枯萎；后来人逐个回来了，它才恢复了精神。每年四月中旬，父亲就掐着日子盼两棵海棠开花：为的选定一天，让满子略备酒菜，请伯祥、颉刚、元善、平伯四位先生同来赏花。都是八十上下的人了，虽然都长住北京，聚会一次也不容易。看他们须眉皆白，说古论今，常因耳朵背而相互接错了茬。满屋子欢声笑语，倒冷落了窗外那两棵已经绿肥红瘦的女儿棠。一九七五年，父亲特别性急，把日子订在了四月十九。没想到这一年春寒料峭，到了那天，只向南的枝头绽开了三五嘟噜。父亲懊恼也来不及了，伯祥先生已经由六姐汉华搀着，进院子来了；接着来的是平伯、元善两位先生；颉刚先生由夫人伴同，最后到。大家都抬头看花，不知瞅没瞅见那几簇躲在碧绿丛中的嫩红。三午拿出相机来特地给祖父辈摄影，作品中有一幅，后来题作《五老图》。
五老数伯祥先生年纪最大，已八十又五。留下了这幅《五老图》，他跟颉刚先生都没再来八条。颉刚先生常有病，常住院出院，父亲掐不准日子去探望他。伯祥先生患老年性气喘和白内障，不是住医院治得了的，老人家也不肯住。父亲平均每个月去看他一回，出门前先打电话联系。十二月九日去过一回，十六日晚接到六姐电话，说她父亲想念得厉害，盼望我父亲去看他老人家。第二天上午，父亲由满子陪着去了，两位老人家闲谈到十一点。天下起微雨，满子借了把雨伞，搀扶着父亲告别出来，伯祥先生还在窗口上喊：“路上滑，慢点走。”廿九日，满子去还伞，半天才回来，说伯祥先生进了首都医院，暂时安排在大病房里；医生说是肺炎，心力减弱，脉搏过速。我下午赶去探视，医生正量血压，伯祥先生直瞪着眼睛只是喘气。润华兄告诉我：医生说如果心力恢复，还不至于危险，已注射过强心剂了。我回家如实告诉了父亲，说等明天他们家里来了电话再说吧。没想到一整天没等着电话，打去也没人接。父亲说明天非亲自去医院不可，没人陪伴，他就一个人去。除夕一早，汉华姐来电话了，满子接的，说她父亲已于昨夜逝世，托我父亲转告几位熟朋友。不想父亲在卧室里已听到声音，蹬蹬蹬出来，走到电话跟前，抢过话筒又不知怎么说好，把话筒仍塞在满子手里，呆呆地等她打完了电话，才长长地叹了口气。
