你租住的房子箩筐大小的客厅，与厕所只有一道纸合板破门之隔，你感到手机在客厅的破餐桌上颤抖起来，你儿子马儿认为此种状态叫“发疯”。爸，你看又“发疯”了。你儿子喊你。你隔门对他说，把话说清楚了儿子，是爸爸的手机发疯不是爸爸发疯。你让老婆把手机递给你，她那时没好气正吃一碗隔夜的山芋稀饭，早餐还没有放碗呢。老婆指派马儿，你听见你儿子说，他才不想看老爸“马虎”的屎样子呢。在你们家拉屎从来被称为“马虎”，因儿子的名字叫马儿，因马儿贪玩总不好好地拉屎——马虎，马儿快坐上马桶打老虎去呀。
马儿拿到手机觉得这发疯的东西好玩，马儿碰了一个键拿到耳朵上听。那端是一个女人甜如栀子花蜜的声音，一切靡靡之音是你老婆毕生的天敌，她连《心太软》都不让你哼唱呢。“喂——怎么不讲话呀！信息也不回我……”你老婆闻见了而不是听见了，她对小三小四的骚气的敏感比狗鼻子还要灵。当时她把半碗涎粥撂到了一边，她开始翻查她丈夫的手机，样子就像她在店里一笔笔地查账一样。你和她开一爿小店，卖一些非常糟糕的破布，时隔二十三年你和你老婆开店卖的布，就像当年奶奶补麻袋的破布条一个样。老婆查账完毕脸上是何颜色你搞不清，你隔门听见她带着山芋气息的简洁评点：“风流加下流！无耻必完蛋！”她是对着破厕所门评点的，完了还捎带狠踹了一脚。欻！直到现在，你还认为她那一脚踹得过重，以致她一定踢疼了脚指头吧。哎，你现在再怜她也没用啰，她和你离了不再是你老婆了，可是你还忍不住有些怜惜她。你真是个“心太软”啊。
二十三年后的这个夏天的午后，狗屌椒一般的太阳在人间的上空烈火朝天，你汗流浃背着捡拾家中一地的物件尸体，有手机的有电视机的有饭锅的有米桶的有民国花碗的，惊喜而痛楚地发现“账面”居然还在：“牛，我有了你的儿。千真万确。我想你，肚里的你的儿也想你！”
八
阴天下雨也好，烈日晴空也罢，我母亲只要一得空就破口骂，骂得我爸把病脑袋直往肚里缩。好好的古树能放吗？它不砸你砸哪个？母亲念叨三六一十八遍。爸爸咳嗽停了辩解一句：“不是你要床面板吗？不是你娘家要大门板吗？”母亲嫁给父亲时陪嫁来了床面板和大门板。母亲一直希望父亲有能力还给她娘家。但是大栗树把父亲打倒了，板子早卖了还不够给父亲买药。
父亲成了个站立的药罐子，整天整夜整罐整碗地喝中药，奶奶趁夜趁黑到大路上倒药渣子，每一口药渣子都被我爸亲吻过的。母亲斥责我爸：作孽呢，小赌庄的大路都被你啃遍了！自生病以后，母亲先是不让我爸和她睡一条被筒，我爸拿当年包裹弟弟的小包被睡到床里侧，小包被不到三尺长我爸盖不住脚，奶奶把她的大襟棉袄搭我爸的脚头。某天下半夜一顿吵闹之后，母亲将我爸一把推出房门，我蒙眬地看见，她还照我爸瘦屁股头上补上了一脚，母亲骂道：“做贼偷屎筢子，摊个臭名声。你给我滚出去！”咔嗒，母亲随后闩死了房门。我爸病得起一阵风都吹得倒，摔了一跤后我爸歪靠房门外睡着了。
从那晚开始我爸和我奶奶睡一床。粪桶在墙角我爸摸到粪桶边小便前先拿脚踢踢，站定了伸手解裤扣时每回都要求我奶奶出屋，我有时走进奶奶的卧屋里偷栀子花朵，总闻见我爸的尿一股很冲的中药味。我爸的病越重尿尿的时间越长，他把他的瘪屌子一下又一下地抖，像做挂面的甩软软的挂面头子那样。我听见我爸对我奶奶说：“生儿养女一大群了，我还过转去了，可怜跟我的娘睡一床，我还不如死了哦。”我奶奶一口气叹得有我爸的尿那么长，“我儿命上带的，别要讲了呢。”我奶奶并不背过身去说。我爸想过很多方法寻死，因斋塘离大门口最近，尿长一步路，他至少三次投过斋塘，被人捞起时我爸被仰放在老竹床上沥水，红茶色的老竹床上我爸看上去像一缕卷着的破布。像我奶奶缠老芭叶扇补麻袋用的破布条。那时候我奶奶哭得牵丝哀哀，我母亲也哭了。但是母亲流泪没过一会儿，她又和我爸吵起来。母亲说：“死鬼，你这个死鬼也，你有本事再去投塘呀。我保证这一回再没人拉你了。”我爸两腿一伸，身体一硬，接着窝成了一团，大概是病处疼痛起来。母亲却骂“装死”。我爸最后也哭了，爸的哭声像猫叫。
九
那个春末阴雨绵绵阴风惨惨，王完三娘泪水涟涟哭声哀哀，肿胀胖大的王完三红衣艳丽肚腹朝天，黄色的“盖脸纸”，有酱钵子大的“上路鞋”，直挺挺的王完三身穿三领五腰裹了绵裹了麻，直让人头皮发麻。老木匠凶凶地漆黑着一张马脸，看上去就是一个煞神钟馗。那把大斧子上系了一块红布，“嗐！”木匠高喝一声是给自己壮胆。只见木匠把挂红的大斧子凶狠地砸向地面，轰的一声泥地被砸个咧嘴般坑口子。说时迟，几条壮汉甩一条胳膊粗麻绳凶猛地捆住王完三水桶粗的腰肚；那时快，大家沉肩起背齐呼一声“哎哟嗨，起！”“起呀！起！”却起不来，王完三的肿胀尸身沉得赛过死牛。木匠生气了，破口大骂道：“操你娘王完三！你活是害人，死是个恶鬼！”再起，又起不动。木匠冲天大怒，噗！往掌心吐一口酽痰，豁朗朗拎起地上的大斧子，甩过头顶，是要杀人了。王完三娘望着木匠，“啊耶！”她发出一声短促凄厉的喊叫，却连忙捂住了嘴巴。木匠把一对雷公眼恶狠狠地瞪着她。轰隆，那把大斧子杀进了门板里，锋利的斧口，站立不倒。
“操娘！操你娘！鬼都怕恶人！”木匠叫骂着。
“吃不住它，它就吃住你！”木匠死瞪着完三娘。完三娘吓得哭都不敢哭。
木匠吐喷一口浓痰，扯嗓子呼道：“多把人手！娘的个×，多把人手啊！”队长徐三爹学道：“王麻打狗，多把人手啊！”话音刚落，就又增加了几双手。傻子也挤进去凑热闹。那时，小赌庄的男人们，捧头的，抱腰的，抬脚的，足有十几二十双手，七七八八大家一呼而上，似乎都带着一股冲天的怒气。壮汉王完三这才被恶狠狠地抬了起来，但他那红大的尸身架在棺材口上，硬挺挺地，死活不下落。将军身板王完三又壮又长，四方都靠，薄板棺材嫌窄嫌短，承受不住地吱呀呀叫，木匠让大伙把王完三的脑袋放进去，木匠挥起斧脑照准王完三翘上天的大脚：“操你娘！操你个娘！”断喝着，咬牙切齿地磕砸，死人骨头吱嘎嘎响，像顽强的栗树段，但终于被砸断了。不甘的王完三断腿落棺，垫尸的石灰腾空而起，轰出一道呛人的白烟。尘埃尚未落定，王完三娘的哭声乍起，像瓢泼的豪雨，挨刀的雌猪……
“药死的！”
傻子不着边际地叫了起来。
“药死的！”徐三爹的傻儿子重复喊道。
一股煞煞阴风像是被傻子唤来的，呼呼地凑脚而起，又凉又冷，赛一场寒霜骤然降临。正是黄昏时分，堂心屋的蜡烛煤油灯三盏灭了两盏，剩下的一盏摇曳如鬼火。王完三娘的哭声更加撕心裂肺呼天抢地了，一群跟哭的女声拖耶耶的像老长的裹脚布，却又断了，接不上气似的……接着又哭，接着又断，接着又哭。堂心屋里暗了下来，整个天空暗了下来，整个人间暗了下来，黑暗的乾坤袋吸去了全部光明，黑暗席卷得人无处存身。我吓得直打哆嗦，心儿都跳不动了。我站在薄板棺材的侧面如临深水中，上下牙齿齐心协力打摆子，我冷，我骇，我恐惧得直想找个地窖躲进去，我用黑暗给我的黑暗的目光寻找我亲爱的能给我温暖的奶奶。堂心屋瓦檐上的雨点噼里啪啦打拍子，王完三出殡的爆竹就在这时狠命地炸响，一串满地乱蹦的爆竹引动了大家杂乱的脚步，哀号的哭声好似尼姑和尚念经一下子拧大了音量，随之而起的是一张又一张的“上路钱”，四散飘飞，有一张蝴蝶一般扑上我脸，凉得冰心，烫得似火，我大叫一声“奶奶——”
“奶奶——大门口奶奶——”我叫道。
昏天黑地。恐惧与恐惧缠在一起。
黄表纸“上路钱”从抬棺起点开始抛洒，从堂心穿过大门口弄堂，再经过我家的栀子花树，老堂心屋——大门口弄堂——栀子花树下——这是一条小赌庄任何死人的必由之路，也是小赌庄任何一个行人的必由之路。铜锣脸盆发出“铛”的一声，第七张黄表纸张开蝙蝠般的翅膀，飞起，然而被雨点打落，淋湿的蝙蝠经过我家的大门口弄堂，我感到那是王完三向我扇来的一个个铁扇似的巴掌。那会儿王完三还停在门板上一动不动，傻子偷偷拎起他那只大手给我看，我吓得直想哭，但是哭不出声，我跑到一旁找我奶奶，冷得打战的我太需要奶奶温暖的怀抱。但我找不到我奶奶，我奶奶大门口不知去了哪里。
是我奶奶帮王完三换的“小殓（换内衣）”，是她老人家给王完三穿的“上路衣”。奶奶几乎给庄子里每一位死者“换小殓”，穿“上路衣”，这是她老人家的一项绝顶“手艺”。王完三死后，奶奶把这“手艺”彻底地扔了。
这时候奶奶不知去了哪里。
十
二十三年前的那一个夏日的午后，大门口弄堂里静得能听见苍蝇蹬腿，那时栀子花的香气像一只胆小的麻脚蚊子，阴气森森的弄堂里飘浮着凉水似的忧伤的凉意。
奶奶睡着了，奶奶在那张大背宽窄的泛着冰凉滋味的红茶色竹床上睡着了。那时我卧躺在奶奶的胳肢窝下，我三番五次地强迫自己睡去，可我怎么也睡不着。奶奶睡着了，手里的大芭叶扇还在摇，奶奶的眼睛安详地闭合着，几乎看不见上下眼皮间那一条缝。眼睫毛也安详地静立着，像歇脚的蛾子翅膀，静静的迷人。
奶奶年轻时一定很美丽很温柔，奶奶睡中舒展而温柔的眼袋就是很好的证明。奶奶布满皱纹的脸上有一些褐色的老人斑，老人斑在弄堂凉凉的空气里有一种别样的慈祥。奶奶的鼾声很细几乎听不到声息，奶奶的鼻翼在均匀的鼾声里轻轻地翕动，奶奶鼻孔里呼出如兰的温馨气息轻轻吹动着嘴唇上艾绒一样的茸毛，我的一辈子也走不出的羞耻与惭愧就是从这时开始的（直到这一刻羞愧流向笔端，一种终生无法走出的羞耻还咀啮着我的心）。栀子花迷人的香气像身子乍起了一层痱子，栀子花的香气痱子一样使我心头痒痒，越挠越痒越痒越挠越抓越痒越痒越抓……鸦雀无声，鸦雀无声……我的不能止痒的右手就在这时伸向了奶奶的胸脯子，我的十三岁的探寻与放肆的小手就在这时伸向了我奶奶的乳房……
十一
十三岁的李秀苹怯怯地走进了大门口弄堂。
她是街上下放到小赌庄来的地主婆的女儿。她说话并不吵嚷可是却也得了个“鸦雀”的绰号。三个女人一台戏，三个小女伢子唱一台小戏。小女伢子喜讲喜笑，庄里人统称为——叽叽喳喳的山鸦雀。一定是因她母亲的缘故吧。亲爱的，她母亲的鼻子尖上有一颗皮下痣，绿幽幽的荡漾栀子绽蕾时的春色。
“要不是这一颗呀，”鸦雀妈妈捺着她鼻尖鲜嫩的绿点儿说，“要不是它呀，那一年我多半就跟孙先生的副官骑马走啦。”
她说当年孙中山的队伍扛枪经过白杨街，她立在她家门口看啊看。她看见孙先生的副官骑着一匹高头大马，在竹笋子似的人丛里发现她，跳下马来把她打量了又打量。
乖乖，那你不差点当了皇后娘娘国母啦。徐三爹笑笑地盯着鸦雀的娘，专注地瞅着那一朵栀子花朵般的绿痣。
鸦雀来讨栀子花，大门口领着这女孩子围着稻堆般的大花树转悠，大门口尽摘些开过头的给她。大门口说：“开开来的香呢。”鸦雀低头看那开了七层的栀子花，外沿两层老菜叶般泛黄了。鸦雀说：“我想讨青朵儿。”大门口不让鸦雀摘，猛地打一下她的手，说青朵儿还没开开呢。大门口热爱着她的栀子花树，一年开三季，她希望它天天开得像生产队丰收后茁壮的稻堆。
我偷了栀子花朵儿悄悄地塞给鸦雀，鸦雀把它插在一只洗得亮黑的墨水瓶里。鸦雀的小房间干干净净的，凉凉的，她外婆的遗像在一只黑木箱上瞅着我们。鸦雀说她外婆是一位省长一样大的大官的夫人。油灯灯盏一样大的团口墨水瓶瓶口上，那枝栀子花朵儿一开就能开上七天，之后我再偷来，一直把鸦雀和她课本书都染得香香的。有一天上学的路上我啃着冷烀山芋噎住了出不来气。我哽得直泛眼白差点被哽死了，急得小鸦雀拿小手儿直拍我耳刮子：“你不能死呀！”
“大牛，我舍不得你死！”
鸦雀刚发育的小奶子比我弟弟的小坟包还要塌，那点奶头子向里害羞地洼着怎么叼都叼不出。在栀子花凉凉的香气里在大门口弄堂阴气森森的香气里，鸦雀把小小的一只桃蕾慷慨地捧与我：“你想，就吃一口呀。”我贪婪地捧着她，如捧住一轮初三四的月牙儿，后来当真有了泪水般的汁液，鸦雀的那一滴比栀子花蜜还要甜，比挂露的“琴三”还要动人。
十二
有一种花草芳名“琴三”，俗称三鸦雀草。
