院子里安安静静，偶尔听到类似蚕儿采桑的沙沙声，那是微风轻轻走过树叶。阳光也轻轻地，从大而密的叶隙里筛下来，黄亮亮地落地，像一群嫩鸭子。这株枇杷树恐怕已站立百年，布满茸毛的绿叶仍然四季常青着，一年一年，那小鸭嘴般的叶尖儿准时报道春天。然而，也有一些老叶早已枯黄，黄而微黑的它们蜷缩成茧状，很不为人注意地吊在枝末，春天的小南风里，摇摇地，欲坠未坠。
办公间是“一”字形的一长溜房子，门楣上分别标着“公证处1”“公证处2”“公证处3”字样。此刻，“1”和“3”的门敞开着，呈一种办公的态势。中间的“2”却紧紧地关闭着，有人过来试试门把手，发现是牢牢锁住的，再伸头看看窗子，淡蓝色窗帘拉得紧腾腾的，来人稍微疑惑一下，便会走进“1”或者“3”。
望不到尽头的走廊上，一位奶奶立在“2”的门外，她安安静静地看守着，像一个哨兵。一定是守得累了，奶奶有时会把目光移开，转脖子望望院子里的枇杷树，高大葱茏的树像一柄蓬勃的绿伞，朝它仰望着，奶奶似乎在想：和自己的年纪相仿，它看上去为什么这样年轻？奶奶的耳朵简直竖着，耳郭那里微微痉挛，像颤颤的天线，它捕捉着“2”的信息。走廊上偶有脚步踱过，奶奶会敏猴般警觉起来。
奶奶看上去六十来岁，头发剪成短短的“耷毛子”（老式运动发），黑发中掺兑了白发，一半芝麻一半米；脸儿瘦精精的，微白而泛黄，稍带一点亮光，出水腌萝卜的那种亮；穿着类似于运动装，藏青色的底子，领口和腰线滚了一点红边，城郊一带老年人的常装。藏青衣裳，配一双灰白色旅游鞋，奶奶显得利索而清朗。
时间似乎难熬，奶奶的鞋尖儿轻磨着地面，像研墨那样。这时，她那瘪瘪的嘴角觳觫着，似乎在打一场小小的战争，瘦削的脸在由白泛红中绷紧了，后来，整个身子微微战栗。啊……咳……一股咳嗽压不下去，它们要冲出来。迅步来到枇杷树下，扶着树身，哎咳哎咳连咳了数声，奶奶自拍着胸口，整理了嗓子眼，顺便擤一下鼻子，一切做得极轻极轻。
迅速地回归“哨位”，仍然守着“2”。过去的几分钟里，会不会发生什么呢？盯着“2”的木门，奶奶似乎在想。接下来，她要把耳朵贴到门上去，像一只胆怯猫似的。发丝快挨着门壁了，却又畏葸地缩回，并对自己摇了摇头，有一些非礼勿听的意思。
院子里突然传来一阵刹车声，“嗞”，如同剪刀割破绸子；“嘭”，兴奋地关车门声，一片枯叶随之而落。夹着公文包的年轻人兴冲冲而来，大头鞋，牛仔裤，休闲装，从下往上看，风流加时尚。年轻人把玩着一串钥匙，捏住为首的车钥司令，其他的小钥喽喽兵似的叮叮响。他一副急马匆匆的样子。他冲进“公证处1”里，似乎碰了软钉子，不，也许“1”给了指引，他掉头走进了“3”，但很快又出来了。现在，他竖在“2”的门外，摇响手里的钥匙，如同打铃，他挥起手来就要敲门。奶奶抢了上来，如同救火似的，挡住年轻人。奶奶向他摇头，并且摆手示意，不要敲门，不准敲门。年轻人狐疑了一下，张嘴要大声地发问。奶奶的手指压到嘴唇上，示意别出声。年轻人无奈地摇摇头，是玩世不恭的摇法，如同摇钥匙。他可能觉得跟老太太讲不清，迈步正要回到“3”里去，然而奶奶却说话了，是压着嗓子说的：“里头有人，请你等一等……”几乎跺了一下大头鞋，他终于搞清楚了，“里头有人”正常办公。既然正在办公，为什么不可以敲门？他等不及了，指关节重重地叩击门板，咚咚咚咚，鼓样的喧响。奶奶似受了惊吓，碎步退出了走廊，退到了枇杷树下，一树的绿色，一树的阳光。
身后传来吱的开门声，不待年轻人做出反应，奶奶已冲到了前面，一根草要拦住一河水的样子。开门的是一位女公证员，她今天没穿正统的制服，素雅的衣装加白净的脸盘，显得文文静静的。她些微不满地问：“你干什么？”年轻人大咧咧地道：“找你们办事呀！大白天的闭着个门干啥！”“什么叫大白天的闭着门，”公证员说，“我们在录音不能吵嚷你知道吗？”她的牙整齐而雪白，年轻人看见，雪白的牙齿似乎生气。他恍然大悟地耸了一下肩，连忙做了个鬼脸表示不好意思。公证员的目光转向奶奶，奶奶往下缩了一下，宛若怕风的小草。奶奶嗫嚅着辩解：“对不起，我，我不让他敲的……”
这是一间陈设简洁的办公室，一张宽大的办公桌，两对棕黑色半旧沙发；办公桌上的一台电脑，连接着拐柜上的打印机；右侧有一台墨绿色碎纸机，微张着扁扁的嘴，像一只哑巴青蛙，它沉默地消化着秘密。公证员麻利地整理公文，把一些字纸喂给“青蛙”，又伸手揿起一只微型录音机的按键，她惊讶地噢了一声，自己对自己说：“糟糕呀，该不会要重录吧？”
唉，吭，嗯，哼……一串沉重的人声自沙发上发出，是苍老而痛苦的呻吟。年轻人这才注意到屋里还有个老头。伏在沙发上的老头，衣着和旧沙发几乎一色，要不是奶奶扶他坐起，还以为是堆着一件衣裳呢。老头此刻不歇声地咳嗽着，却无论如何赶不出那口痰，讨厌的黏痰，像一团棉絮塞了一只小药瓶的口，年轻人想，临死不死的糟老头子，和自己的母亲一个样，都是很快要去黄土公社的人。
奶奶扶那老头坐起，但后者很快又颓墙般地歪倒了，病入膏肓的人似乎更愿意将沙发当病床。他以臂当枕半伏半卧着，弯曲的背部不规则地起伏，显示着破风箱般的呼吸。奶奶望着他斑斑的白发，颤巍巍地伸手顺了一下，想把那戗着的“钢针”摸平一些，抚顺一些。他突然抬起手臂，挥舞扫帚似的，拒绝着关心。奶奶的手僵在半空里，人也半僵着如同石膏。老头以面向壁，重新伏在沙发上。
女公证员问年轻人：“您有事吗？”后者醒过来似的，忙说：“我有事，我有急事呢……”他说：“情况是这样的，我老爸死去好多年了，我妈呢一直跟着我和妹妹过，饭有的吃衣有的穿，儿孙满堂百样不愁，按说她老人家算是幸福的晚年了。可谁知老了老了我妈却闹了一场黄昏恋，她竟然和我们小区看门的老家伙勾搭上了，不，用我妈的话说是好上了。好上了就好得不得了，哼，那老家伙整天穿件红夹克衫，我妈和他手挽手逛菜市场。嗨，我妈掉进了情网，被哄得像一只听话的小猫。他们在当初我爸的房子里同居了，任我和妹妹极力反对也没用……我妈得了绝症，眼看活不了几天了，这就牵扯到继承权的问题了。哼，绝不能让老家伙得了我妈的遗产，他一个老光棍凭什么？所以，我们要让我妈她老人家立一份遗嘱，明确这套房子的继承权归我和妹妹。”
“那，你母亲同意立遗嘱吗？”女公证员问。
“我妈她起初不同意，实话实说吧，她老人家起初不同意，但在我们的劝说下终于想通了。我把我儿子塞到我妈怀里，让小家伙甜甜地喊奶奶，那小嘴巴里就像放了蜜，可把我妈心疼坏了……我妈抚摩着我儿子小脑袋心疼得直掉眼泪。最后她老人家总算幡然醒悟了，说财啊产啊什么的还是归儿女才是正道，我妈现在同意立遗嘱了。”公证员问你母亲现在在哪。年轻人说我妈在医院里，病情已经很严重了，大夫说可能就在这几天……
“凡自愿办理遗嘱公正的，需带齐一切相关证明，”女公证员介绍道，“一可以本人亲自来，当场就能办理；二我们可以预约上门服务，在三个工作日以内。你这种情况你自己选择吧。”年轻人想了想说那就预约吧。女公证员让他去“3”号填表缴费，交代说，接下来等我们电话通知就行了。
说了声“三克油”，年轻人摇摇地走了，叮铃铃响。
女公证员喝了口水，出去了。这会儿，办公室里只剩下老两口，老头半歪半卧，奶奶半倚半立，石英钟嘀嗒嘀嗒，时光离去的脚步，细碎而平稳。奶奶望着老头，用眼睛。老头冲着奶奶，用后脑勺。石英钟嘀嗒嘀嗒，老两口没有一句话。
