一
少儿时，最喜欢的事情之一，就是看各式各样的手艺人做活。现在回想起来，就像昨天的事情。
三四十年前，城市里的手艺人是很多的，俗称“三百六十行”，什么铁匠、木匠、石匠、皮匠、篾匠，箍桶的、补锅的、阉鸡的、修钢笔的、刻章治印的、修锁的、弹棉花的、磨菜刀的，还有开什么翻砂铺、白铁铺、铁匠铺的等等。
几乎每天都能听到各种行当的吆喝声：“磨剪刀来、戗菜刀”“换锑锅底”……在大街小巷里此起彼伏。还有的不是靠吆喝，是靠声音。“铛、铛铛”——这是阉鸡的；“叮叮当、叮叮当”——这是卖丁丁糖的。各种各样的声音，让你能够感受到寻常百姓实实在在的生活。
那时候，正值“文革”，上学时间很不规律，经常停课。这也给了我们这些调皮的孩子大把大把的时间，让我们能够凭自己的兴趣去消磨时光。
我只要看见有做手艺活的，就要蹲下来看，总觉得很有趣。喜欢看他们挑担里各式各样的工具，看他们胸有成竹的神态，看他们干净利落、有章有法的动作。看完一个个活路完整的过程，就像自己干完了这个活。常常是蹲得腿发麻了，被大人拧着耳朵揪回家，还觉得没看够。
二
石匠。
石匠在城市里，似乎不多，但那个年代，城市里的石匠还是经常见到的。
一个是打石碑。那时，人去世了，还是土葬的多，尤其是上了年纪的人，所以要立墓碑，还有的要换墓碑，就请来了石匠。马车拉来了大块石碑毛石（料石），放在街边或院子里，下面垫上石块或砖头。石匠从帆布兜或背筐里取出一堆长长短短的錾子和大大小小的锤子，就开始做工了。
先是凿齐石碑的四边，然后就是碑的正面要打平。打平碑面是一项费力的活。先用较大的尖錾子斜着交叉打一遍，把碑面基本上打平整。这道工序粗糙，费时费力，一般这个过程就看个大概。接着就是细打，用平錾从一头往另一头慢慢地打，就如同木匠用推刨推光木板一样。但石头打平，要靠錾子一寸一寸向前打，是个慢活儿。我看见打好了一个角，就急着想看见整个碑面被打平，时常等得不耐烦了，就跑到一边去玩了。不知什么时候回来一看，整个碑面已经凿完了。这时碑面看起来还比较粗糙，但能看出已经非常平整了。
接下来就是磨碑面了。石匠拿来一大块砂石，侧面插入一根长木棍，放到碑上来回拉动，一边不停地往碑面上浇水，这也是个很费时费力的过程。我们小孩子们也会帮着拉一下，主要是好玩。石匠师傅怕磨斜了，关键的时候会阻止我们小孩子们的胡闹。石碑面慢慢地磨光了，石匠还会用小块的细砂石再打光一遍，一盆清水冲过去，青石碑光滑如镜。剩下的活儿才是我最喜欢看的。主人家往往会请来毛笔字写得好的老人，在已经画好格子的墓碑上，按规矩写上内容。看写字，也是一种享受：楷书、隶书，大字、小字，一笔一画，规规整整，让人肃然起敬。
待墨迹干后，石匠取出细小的錾子，先按照每个字的字迹，慢慢小心地凿出字的边缘，凿完后就成了一个个空心字。这样一来是以免墨迹模糊了凿不准确；二来是石匠刻字时，是从字迹的边缘向内凿，先刻出了字的边，凿刻时字体就不会崩坏。
接着，石匠就开始刻字了。这也是我最喜欢看的一个过程。凿刻小字时，石匠会用尖锐的小錾子和小锤子，轻轻地、但有节奏地凿刻。錾几下，石匠会用嘴吹一下凿下来的石屑，然后又刻。在笔划转旁处和收尾处，会刻得非常小心，敲击更轻，节奏更快。不一会儿，一个字就刻完了。
石碑中间的大字，石匠会取出大一些刀口的錾子，打击的力度会大一些，凿起的石屑会飞溅得很远。但刻到笔画圆润的地方，石匠手中的錾子又会轻慢下来。石匠手中錾子旋转角度的改变，会很清晰地表现出笔画的抑扬顿挫。刻字时，我几乎要看完全部过程。
全部字都刻完后，石匠会用各种錾子把全部字体精心地修整一遍，最后，再用小砂石和细砂布把每一个字的笔划细细打磨一遍，一块石碑就全部刻完了。
刻完全部字，也是石匠师傅该轻松的时候了，他会点上一锅叶子烟，一边吧嗒地抽着，一边端祥和揣摩着，还有什么地方不妥。这时，我最喜欢蹲在石碑旁用手指顺着每个字的横折撇捺“摹写”一遍。比如“公”字的那一撇一捺，一笔由深入浅，一笔由浅入深；再如撇折的转笔处，那一弯的深度和弧度，圆润得让人不由自主地想多触摸一遍；还有收笔处，最后刻出的那一锋，也是那样的恰到好处。手指摩挲下来，感觉写字的和刻字的就好似一个人。我常常在想，看过这刻出来的深深浅浅的字，才能体会中国文字那特有的韵味，否则，只能看着写在纸上的字说“入木三分”了。
每在这时，石匠师傅要么说：“咋个，想学刻字？”要么说：“小崽，跟我当石匠吧！”看着这坚硬冰凉的石碑上的字迹，再看看穿着粗衣布裤、蓬头垢面、满手老蚕的石匠师傅，我怎么也不能把“字”和“人”这二者统合起来，能刻出这样字迹的人，也应当是毛笔字写得很好的人啊！可要是能写这么好字的人，怎么又会是一个整天与锤子錾子为伍的石匠呢？因此一脑的困惑。
还有就是修石磨。那时，许多居民院子里的人家都有石磨，经常用来磨玉米沙或黄豆。时间久了，上磨盘和下磨盘的磨槽会逐渐磨损，影响工效。石匠来了，先取下上面的磨盘，对上、下磨盘的磨槽进行修整。这种活相对简单一些，照着原有的刻痕，加深一遍就可以了。虽然简单，但看起来还是蛮有意思。看着一道道磨槽在不断的錾刻下逐渐清晰起来，就像是在刻一幅画。那斜斜的、相互交错的磨槽，本身就是一幅精细的石刻艺术品。上下磨盘都修整完后，冲洗一遍，重新扣上去，主人会抓来一把豆子或玉米试一试。再推起来，果然声音都大不一样了。
三
补锅匠。
我们小时候，大多数人家炒菜用的都是生铁铸的锅。铁锅虽然厚重，但聚热很好，炒菜比铝锅好吃。但是铁锅脆，时间久了，锅底容易损坏。最常见的就是锅底被炒菜铲敲出个洞或者出现裂纹。这时，就要等补锅匠来。补锅匠一来，院子里就会有几家人把铁锅拿出来补。邻院的一听见吆喝声，也会把铁锅取来，补锅匠一次看补几个锅，是常有的事。
补锅匠的担子比较简单，一头挑个小火炉，旁边还有个小风箱；另一头的小箱子主要是放着煤块和一堆旧铁锅的碎片，还有工具什么的。
补锅匠坐定，先取出一个小坩锅，再取出几块小生铁片投入其中，就开始拉炉旁的小风箱，并不时地往炉子里放入几块乌黑的精煤块，小火炉立刻会冒出蓝色的火焰。随着火炉的不断升温，坩锅里原来竖立着的生铁片慢慢地沉下去，熔化开来，不一会就变成了发亮的铁水。
补锅匠取来要补的铁锅，放在膝盖上的厚布垫子上，除去锅底的油烟垢，敲、刮、磨、擦，一番清理之后，把要补的洞眼四周打扫干净。又从小箱子里取出一块用许多层旧布做成的垫，抓出一把草木灰撒在上面，左手托住，把锅放在上面对准漏洞。之后，取出一个用旧布紧紧裹成的浸过油的布卷子，放在手边。左手用铁钳子夹住已经熔化了的铁水坩锅，把铁水适量倒入布垫子的草灰上，一个圆圆的、不停滚动着的铁水团，慢慢停稳在草灰上。这时，补锅匠先把铁锅的漏洞对准铁水球用力压下去，右手攥住油布卷，对准冒上来的红红的铁水用力按下去，来回迅速搓擦几下，一股青烟冒了起来。只见红红的铁水团像胶泥样，平平整整、服服帖帖地被固定在了漏洞处，并很快由边缘到中心，逐渐退去了红色，这样一只铁锅就基本补好了。补锅师傅拿起锉刀，修整几下稍稍凸起的边沿，再拿砂石块打磨一阵，使之平滑，一只铁锅就完全修补完成了。
有时候漏洞大，补锅师傅会顺着漏洞和裂缝，连续不断地多补几次，只要洞不是太大，都能补好。等锅补好了，主人家会用炒菜铲敲敲锅，听听声音，如果没有破锣似的声音，就算过关了。
还有就是补搪瓷盆。80年代以前，大多数人家用得多的还是搪瓷制品，什么搪瓷盆、搪瓷杯、搪瓷碗等。物资紧张的时候，购买搪瓷制品还需要专门的购物票。谁家结婚了，送上一对搪瓷盆，也算是比较好的礼物了。年终单位发奖，奖品大都也是搪瓷杯、盆之类的东西。
搪瓷盆结实耐用，就是怕摔，一碰掉瓷，就容易生锈漏水。盆盆碗碗的不免要摔，所以补搪瓷盆，也是那时补匠的一个行当。大街小巷，不时会有“补搪瓷盆”的吆喝声。早些时候，补搪瓷盆的匠人们都是挑着一个小担：一头挑着一个小火炉，一头挑着放煤块和烙头、锉刀之类的工具箱。把师傅请进院子后，各家都会找出一堆要补的盆、碗、杯子。
师傅拿起要补的盆、碗，先拿起锉刀把漏洞处的锈迹打磨干净，直到看见铁盆胎底。然后，把烙铁烧好，就开始一个一个补起来。先取出一个专门装镪水的小玻璃瓶，用小竹片沾上镪水，均匀地涂抹在漏洞四周。擦干净后，取出一截焊锡条，用烙铁头沾一下松香，对准修补处，烫下一小块锡，用铬头轻轻一拉，化开的锡水就会牢牢地附着在漏洞处，完了再用细砂布打磨几下，一个盆就补好了。
有的盆漏洞大，师傅就会按照漏洞的大小，把旧罐头皮剪一块下来，用砂布打磨干净，用锡焊好，同样效果。主人会马上打来一点水倒入盆中，看看有没有水漏出来，不漏，就算完事。有的师傅还会带上一小罐白色油漆，补好后还会给你把补疤处刷上一点油漆，既美观，更堵漏，并不多收费。到了后来，补搪瓷盆变得简单多了，师傅们不再挑火炉担子了，一个帆布包就行——先把破漏处打磨干净，取出一块牙膏皮，用胶水一涂，对准破洞，用手指一压，就算补完了。这样的补漏虽然简单方便，但与焊补的相比，就是不结实。再到后来，塑料制品和不锈钢制品大量进入百姓家，补搪瓷盆的匠人们就难见其踪影了。
四
弹棉花。
每年秋初时分，不时会听见街巷里“弹棉花啰”的吆喝声。家里人赶紧打发小孩去把棉花匠叫进来。
棉花匠身扛一个竖琴模样的大木弓，手持一个洗衣锤般的木槌，还有一个圆圆的硬木制成的大碾板。进到院子里，先让主人搬来一对长条凳，再铺上一块门板，就可以开工了。
主人家拿出要弹的旧棉絮，讲好尺寸，弹花匠就开始工作了。先是把旧棉絮一片一片撕开，然后在腰间拴上一根粗腰带，带子背后穿有一个木块，上面有一个孔，弹花匠用一根专门的竹竿，一头插入这个小木孔，一头吊起弹棉花用的大木弓卡在腰间，左手扶住木弓，右手持木槌对着弓弦中间有节奏地敲击起来，“嘣、嘣”的声音在院子里响起来。木弓上的牛皮筋弦，在木槌的击打下不停地振动，一片片的棉絮在弦线的振动下，慢慢变得蓬松起来。弹花匠的徒弟，会不停地放上旧棉块，不一会，一堆棉花就弹完了。
棉花弹完了，就该重新铺新棉絮了。师傅左手持一个线滚子，右手用一根细竹竿，钩住线头，准确地按尺寸把长长的棉线，甩向固定的位置，徒弟在对面接住，师傅又甩动竹竿和线头，横竖、直斜，动作十分迅速和准确，很快就布成了棉絮的外套。主人家常常会要求师傅把网子出得密一点，师傅们一般都会答应，多拉上几道线。
铺好网后，棉絮是十分蓬松的，这时，师傅拿起木碾板，来来回回地推压，很快就把棉絮整理得平平整整的了。
看弹棉花，最喜欢看的就是那个过程。原来紧缩在一起的棉块，在弹花匠的手下，被弹成一团团蓬松柔软的新棉花。在弓弦的振动下，棉花块原有的纤维渐渐分离，恢复了原来的弹性，弹到哪里，哪里的棉花就会蓬松起来，总觉得很神奇。
除了走街串巷的弹棉花匠，街上也有固定的弹棉花铺子。铺子里大多用的是一种脚踏式的弹棉花机。有长条桌大小，上面是竹片做成的履带式的传送带，从一头把旧棉絮块放进去，另一头就出来弹好的棉花，速度不快不慢。送到棉花店弹的棉花，老板会给你称下几斤几两，讲好棉絮的尺寸，隔几天就可以取了。
送到店铺里弹虽然省事，但如果有走街串巷的弹花匠，百姓们好像还是愿意自己看着弹。一来手工弹的松软些，不伤棉花的纤维，二来怕店里弹的时候以次充好和短斤少两。
有时也到棉花店看弹棉花，但兴趣不大，主要是看个不同之处。弹棉花店往往是满屋飞尘，让人待不住。
那个时候，老家每年会寄一包自己种的新棉花，弹棉花的来了，就要拿出来弹一下，好在入冬前给我们这些孩子做些棉衣裤，或者絮一下棉被。弹花匠很喜欢弹这种新棉花：“你家的这个棉花好！长绒棉。”弹花匠弹新棉花时，好像都要有力许多。新棉花弹一遍后，变得更加蓬松柔软，散发着棉花特有的气味。
五
磨剪刀，戗菜刀。
似乎全中国磨刀匠都是一种吆喝声——懒懒的、缓缓的：“磨剪子咧，戗菜刀！”
儿时，绝大多数人家用的都是铁匠铺里打出来的菜刀和剪刀，很少看见谁家有不锈钢刀。所以，磨剪刀戗菜刀的吆喝声是听得最多的。
磨刀匠的行当很简单，一根长条凳，一头绑磨刀石，一头给磨刀师傅坐。长条凳下吊着一个小木箱，里面装着锤子、钳子、小油石之类的工具。
生意来了，把条凳一放，骑坐在条凳上，就可以开工了。只要接了一单生意，一会儿便会有左邻右舍的取出菜刀、剪刀拿来磨。
若是磨菜刀，师傅会拿起刀来，用手指弹弹刀身，听听这刀的钢火声，心里便有数了，就知道这把刀含钢量多少，该下多大劲来磨。
有的刀很久没有磨了，磨刀师傅就先取出戗刀（一个一尺左右的铁条，左右各安装有一个木把，铁条中间有一片锋利的平口刀具），把菜刀先卡紧在凳子上，用戗刀顺着菜刀的两面刀刃进行推削，不一会，刀刃上就出现了整整齐齐的两寸左右的刃面。这时，磨刀师傅才开始磨刀。
先是用粗磨石磨。一边磨，一边不时用一根小竹棍上捆着的小布条，沾一下凳子腿上的小铁皮桶里的水，轻轻抹一下刀刃口，顺便刷下磨石面，再慢慢地磨。
感觉差不多的时候，师傅拿起刀来，放在耳边，用大指拇刮一刮刀锋，再取出另一块细磨石，再磨一遍。最后，师傅把菜刀侧着在细磨石上荡几下。这时，菜刀已经磨出来了，菜刀两面的刀刃，泛起一道青光。主人家会拿起菜刀，也学着磨刀师傅的样子，用手指刮刮刀锋，或拿来一块萝卜削一下，感到满意了，交钱收货。
有的菜刀使用的年代久了，刀身已经很薄，刀口的钢已经快完了，磨刀师傅就不敢再戗了，磨快了就了事。碰见已经卷了刃的刀，磨刀师傅会取出一个手摇小砂轮，架好在条凳上，先把卷口处慢慢打磨一遍。这道工序对磨刀师傅来说比较重要，因为一般菜刀的刃处夹的钢都不多，砂轮打多了，菜刀的钢会受损，菜刀就用不了多久。磨刀师傅从砂轮打磨的刃口处，能够清楚地看出这把刀夹的钢有多少。
我那时对什么都好奇，经常拿起磨刀师傅磨好的刀细细端看，和我自己磨的刀有什么不一样，这才感到什么是手艺。我们自己磨，下的力气虽然大，但把握不好分寸，不是朝左卷口了，就是朝右卷口了，刀锋上总是会留下一道铁屑线。而磨刀匠师傅磨好的刀，从刀刃的两面摸，都不会感觉到刮手。这就是工匠们长年积累下来的经验和职业感觉。磨刀看似简单，实际上不是谁人都能吃这碗饭的。
再就是磨剪刀。师傅们磨剪刀之前，总是会用小锤子把剪刀的两片刀叶子锤打一遍，使之完全平整再开始磨。粗石、细石都磨过一遍之后，还要再用小锤子敲紧一下刀叶子的交连处，既不能紧，又不能松，这是修磨剪刀的一个关键，否则刀叶子磨得再快也不好用。
磨好剪刀后，师傅会抓起一条旧布试试效果，只听沙沙一声，布条就被剪成齐刷刷的两段。有的师傅会取出一小团棉花，剪下去后，先看棉花的断口是否整齐，再看刀刃处挂不挂纱，如果又整齐又不挂纱，这把剪刀就没得说了。
现在家里用的大多是不锈钢刀具，锋利耐用，很难磨上一回，加上半成品的食物多了，菜刀也用得少了，磨刀匠的行当日渐衰落。一般只有菜市场里卖肉的摊位旁，不时会出现他们的身影，大街小巷里，很难再听到“磨剪刀咧，戗菜刀”那悠长的吆喝声了。
六
换锅底。
70年代以前，城市里的老百姓家里煮饭，大多是用的铝制饭锅，四川、重庆、贵州一带的老百姓称之为“锑锅”。一种是铝质的铸造锅，另一种是铝皮压制的锅。也有不少家中有老人的，是用木甑子蒸饭，那时还没有什么不锈钢锅，更没有什么高压锅、电饭锅。
铝皮冲压成型的铝锅，轻便、漂亮、易洗、导热快，价格也不贵，缺点就是锅壁薄，稍不注意，饭容易煮糊，或者被烧通锅底。
小时候，大人们上班，小孩放学回家，都是先淘米做饭，然后等大人回家做菜。往往是饭煮上了，玩起来就忘记了灶上的饭锅。经常是闻到阵阵的糊焦味，有人喊：“谁家的饭糊了！”这时，小孩子们才惊醒过来，纷纷跑到自家的灶房，肯定是又有谁家的饭煮糊了。有时候，甚至连锅底都被烧穿了。
因此，时间一长，铝制品饭锅的底是最容易坏了。换锅底，就是那时候常见的行当，隔三岔五都能听到“换锑锅底”的吆喝声。
换锅底的师傅大多是挑着一个担子，一头摆放着一摞大大小小、整齐有序的圆铝片；一头是工具箱，装着铁砧子、铁锤子、大小剪刀等工具。也有的师傅就背个大帆布口袋，装上不同尺寸的铝锅底片和工具，一手拿个铁砧子。
换锅底的师傅一来，就会有各家拿来大小各异的铝锅、铝壶来补。主人家会首先挑选下薄厚不一的料子，厚一些的经用，但价钱要贵一些。
师傅拿起锅子，会认真看上一看，既要剪掉坏掉的锅底，又要尽量保持锅的最大容量，然后抄起剪刀，剪下旧锅底。
师傅找出大小差不多的新锅底料，用圆规划好锅底的尺寸，留好包边的部分，就开始准备换底的话儿了。
换锅底的关键，就是完全靠手工让新底与饭锅紧密地吻合在一起，不用焊，不用胶，稍有缝隙，就会漏水。所以，用一把锤子敲出来，是补锅师傅的真功夫。
看师傅敲的这个过程，是挺有趣的。
师傅把先剪好尺寸的新锅底铝片，放在铁砧子上，左手拿住新锅底，贴住铁砧子，右手拿一个一尺左右长的硬木块，开始不停地敲击铝片的边沿，左手不停地旋转着铝片，一直把这个新锅底敲出一道大约5厘米左右的荷叶边来，像是一个大盘子。然后，把剪过的旧锅的沿，向外再敲出一道同样宽的边来。再合起来，先看看有什么地方不合适，再修整一下。之后把锅底和锅身再合扣起来，用锅底的边，包住锅沿的边，用一把特制的平口小铁锤，慢慢地把两道边紧紧敲合在一起。
这道工序很重要，两道边要严丝合缝地咬合在一起，稍有缝隙，就会漏水。
最后一道工序，是把已经咬合在一起的这道边，向锅的外壁敲贴在一起。这道工序也很重要，敲轻了，可能包不紧，敲重了，已经敲击过一遍的新锅底的边可能会敲裂。
为了做好最后这道工序，师傅在敲打这一道包边时，会先用硬木块轻轻地敲，让这道边慢慢地卷向锅的外壁，等一整圈边基本上已经贴近锅壁时，最后再用小铁锤敲一遍，直到整个包边全部紧紧地贴住锅身。这样，一只锅底就全部换完了。
这时，师傅会向主家要来一瓢水倒进锅里，然后去补另一只锅，几分钟后，如果换好的锅一点也没水迹浸出来，就可以拿钱取锅了。
换锅底手艺好的师傅，在整个换底的过程中是不会使用任何辅助材料的，完全靠手上的敲打功夫。有的师傅手艺欠缺些，在包边的时候会抹一道膏料，这样换的锅底，虽然当时不会漏水，但用不了多久，就会渗水。
七
箍桶匠。
洗衣机进入百姓家以前，城市里居民都是用大木盆、搓衣板洗衣服。现在说孩子们不会洗衣服，说的就是这种洗衣方式。
那时候，城市居民用水基本上是靠木捅挑水，洗衣服用大木盆，每家每户起码得有一对木水桶，一个大木盆，有的还有两个大木盆，洗衣服时，一个洗，一个漂。就连洗澡，大多也是在家用大木盆洗。现在城市里的孩子基本上看不到这些物件了。
木盆和木桶，全是用树木的树心一块块、一条条做成的，一般每块（条）两三寸宽，盆（桶）的底是用一块块的木板拼成的，桶和盆的每块木板的连接，全部是用竹签钉在一起的，不能用铁钉，怕生锈。木桶和木盆，外面都有两道箍，一般是竹篾条或者粗铁丝。
木盆、水桶用的时间长了，盆底、桶底往往会被沤坏。有的木盆、木桶较长时间不用，木质过于干燥，也会垮掉。不及时修理，很快就会垮成一堆木板片，只好等箍桶匠来了。
所以，专门修理木盆、木桶的箍桶匠，在那时是常见的手艺人之一。隔三岔五就能听见“箍盆箍桶啰”的叫喊声。
箍桶匠的挑子比较简单，一头是竹条铁丝，木板木条，一头放着木锯、凿刀、锤子之类的工具，一个折叠马扎，一副行头就全齐了。
修理木盆、木桶，主要就是换底、换边。要是盆或桶的底坏了，师傅先把盆（桶）翻扣过来，取掉盆外面的外箍，松开盆边，取下盆底，拆开用竹签相连的盆底，把坏掉的那块木底板取掉，重新挨上一块同样宽窄大小的木板，削几根新竹签，把盆底重新连好，放回盆底重新箍好盆子，这盆就箍好了。
有的盆底四周都有腐烂，师傅就会和主人家商量，把整个盆底烂掉的部分锯掉，把盆做小一点。盆底做小了，盆边就多出来了，师傅就从盆边上挑几块不太好的盆边木去掉。盆边木每一块都是带有一定弧度的，去掉其中哪一块都不会影响它重新组合，只是修好后的盆比原来小了许多。所以修过几次的大木盆，都会变得越来越小，洗衣盆慢慢变成了洗脚盆。
要是盆或桶的哪块边坏了，箍桶师傅会找出一块大小长短差不多的木板，用刀斧和圆刨做出一块相同的，重新换上就行了。
换完底或者边，师傅们大多会抓一把锯木面，撒到盆底边，然后用一个专门的竹木刀，慢慢把四周的缝隙插一道，然后放水试试漏不漏水。
不论换底、换边，木板连接时都只能用竹签，绝不能用铁钉，箍桶匠的挑担里，你是找不到一根铁钉的。
箍桶匠的另一个高明之处，就是对箍圈大小的掌握。不论是用竹条还是用铁丝来做箍圈，师傅对盆或桶大概围一下周长，然后圈一个圆箍，扣紧以后，往盆或桶身上一套，用木块压住，用锤子慢慢打紧到位，完全严丝合缝，不大不小。别小看这点，竹条圈和铁丝圈扣完以后，稍微有出入，就会前功尽弃：要么大了盆身会松，要么小了，箍圈不到位，尤其是竹蔑条做的箍圈，基本上是没有什么延展性的。至少，在我看到过的箍桶师傅中，没有见到一个人重新做第二次箍圈的。
木盆、木桶大部分已退出了城市百姓的生活，箍桶匠在城市里早已没了踪影，只有在一些乡镇上，还可以看到一两个箍桶、箍盆的小店。
八
阉鸡匠。
阉鸡匠，是那个年代三百六十行里比较少见的行当。阉鸡匠同时也阉猪，但是在城市里转悠的，大多只阉鸡，毕竟那时在城市里养猪的极少，只有一些大点的单位食堂，用潲水养几头猪。
阉鸡匠的行头最简单，挎一个帆布包，里面装有各式各样的手术刀具和一瓶医用酒精。手上一般拿个小铜片，上面吊着一个小铜棒，边走边敲，不用吆喝。“铛、铛”，一听见这个响声，就知道是阉鸡的来了。
那时候，城市里有许多人家喂养鸡、鸭之类的家禽。公鸡吃得多，长得都不肥，肉质粗，既不下蛋，又爱打鸣，所以养公鸡好处不多。除了有些人家自己要孵小鸡崽，必须留上一两只外，大部分的小公鸡，在还未打鸣之前，都要把它阉掉。
阉过的公鸡叫作“阉鸡”，还是有一些公鸡的样子，个子大，羽毛多彩漂亮，长得也比公鸡肥，肉也细嫩多了，所以，阉鸡匠那时总是有不错的生意。
听见有阉鸡的来了，主人会把小公鸡们纷纷抓住，呼唤师傅进院。
阉鸡师傅坐定，抓起小公鸡，撩起鸡翅膀，用嘴一吹，找准腰肋处，几下子拔掉鸡毛，用酒精往上一抹，在鸡肋处用手术刀用力切出一个一寸左右的小口子，再用一个扩张器撑开创口，伸进去一个小铁钩子钩往鸡肾（老百姓称之为“鸡腰子”），用一根细线一扎，十分麻利地就割下了鸡腰子，然后用手指拇往创口上一按，就算完事。
被阉掉的小公鸡，创口不缝合，也不会出血，被阉鸡师傅往地上一放，扑腾几下翅膀就跑开了，就像没什么事似的。小时候看阉鸡，觉得十分奇怪，这鸡被切了那么个口子，怎么就不缝一下，而且也不会出血呢？至今也还是没弄明白。
这些被阉掉的小公鸡，以后很快就会发生不少变化。首先是鸡冠不会再长了，慢慢会变成一道肉嘟嘟的矮鸡冠，或者是和母鸡的鸡冠差不多模样。再就是原来已经长出的五彩羽毛（虽然还是鲜亮多彩），变得比较细弱。另外就是不会打鸣了。最重要的是不会追着母鸡“踏雄”（交配）了，也不会和其他公鸡打架了。
偶尔也会遇到水平不高的阉鸡师傅，被阉过的小鸡几个月后依然还是公鸡的模样和德行，到了打鸣的时候，它还会“引吭高歌”。
九
翻砂铸造匠。
20世纪70年代，城市里老百姓家里的厨房用具，如锅瓢铲勺之类，许多都是铝质的翻砂铸造品。翻砂铸造的铝锅、饭勺、炒菜铲，比铝片压制的锅瓢要经久耐用一些。比如铸造的铝饭锅，由于锅体厚重，煮饭时就不会像铝皮锅那样容易烧糊，也不会常有沙眼漏洞出现。所以，除了部分居民家中用木甑子蒸饭，大多数人家用铸制的铝锅煮饭。那时候，要是哪个地方堆放了一堆建筑用的黄沙，就会有许多家庭主妇或小孩，把被煤烟熏黑了的铝锅铝盆，拿到沙堆前擦拭，用细细的黄沙，把锅里锅外搓擦得锃亮。
因为需求较大，所以那个年代城市里的铝铸翻砂店铺还是比较多的。像我们家附近的公园路、市府路、中山西路等处，就有好几家这种小铸造店铺。一般都是前店后厂，自产直销。铺面上挂满了大大小小的铝锅、铝盆、小饭勺、小汤勺、各式蒸格等，生意是很不错的。
少儿时，我很喜欢和小伙伴们自己翻铸解放军的五角星皮带扣，还有打架时套在手指上的“箍子”，读初中、高中时下厂劳动学工，也正好都在翻砂铸造车间，所以对翻砂铸造很有些兴趣，没事时就喜欢跑到附近的翻砂铸造小店去看师傅们工作。
翻砂店里，一堆铸模的砂土，一堆模具盒，一个炼火炉，三两个工人。其中最重要的，就是做砂模的师傅。砂模的好坏，直接影响全部生意。所以，翻砂铸造既是一个体力活，又是一个精细活，只是相对工厂的翻砂车间来说，是轻得多的体力活。工厂里的翻砂车间，像抡铁锤、砸铁巴（砸碎了方便投入炼钢炉）、抬铁水包等，没有强壮的身体是干不了的。
和工厂铸造车间一样，翻砂店最重要的就是制作各种模子。制作模子的模具是方框形状的上、下两个框子，上、下都没有底。大多是木制的或铁铸的。制作模子的沙很有讲究，既不能太干，也不能太湿，掌握好水分是关键。水分少了，模子成不了型，稍有震动就会垮掉；太湿了，注入熔液时会爆箱，就如同水滴进了油锅。所以，每次做砂模前，师傅们首先就是要对模沙洒水。有经验的师傅，制作模子前要先抓起一把模沙在手中捏一把，松开手后，手中的沙团既成形又不湿手就可以了。
制作各种模子是最好玩的。在工厂学工时，最喜欢干的活就是做模子。
一般先做下半箱。先把地面扫平弄干净，放好模具的下半个模箱，放入大约半箱的模沙，再把原型放进去，四周均匀地填入模沙，用木棍捣匀充实，然后用刮刀把沙面与箱边刮齐，下半箱就做好了。
第二步，就是做上半箱。在放上面的模箱前，要在下半箱的沙面上撒上一层细干沙，以便做好上半箱后取出模子时，上、下箱顺利分离开来。
上半个模箱合上去后，先用一根十多厘米长、锄头把粗细的木柱，插在下半箱模子旁边的位置，作为下步浇铸时的注口，然后把上半箱全部填满模沙，捣匀充实，最后刮平，就基本完成了。
制作模子的最后一步，就是取出原模型和修整沙模。师傅们先用小刮刀轻轻敲打埋在模沙中的木柱，感觉已经松动了，就用手慢慢地把它拔出来。然后小心地抬起上半个模箱，慢慢地翻个面，再放到地上等着修整。
取出下半箱里的原模子，是个很细心的活，稍不注意就会前功尽弃。师傅在取模之前，会用小抿刀先把原模四周边的模沙压实，然后用毛笔沾上水，慢慢地把原模和模沙之间抹上一遍，以防止取出原模时沾沙塌边。再用小刮刀对原模上下左右轻轻敲上一遍，感觉已经松动了，才小心翼翼地取出原模。
这个过程，原来在工厂学工时做过，所以在小店铺看热闹时也最喜欢看，而且一定要看完。
原模（比如铝锅、锅盖、铝盆等）取出来后，师傅拿起小刮刀，在上半箱木柱留下的圆洞旁，会挖出一道小沟，接通做好的模子，这样，炼好的铝水就有了成型的通道了。把上、下两个模箱都修整一遍后，师傅抱起上半箱，小心地翻过面去，再轻轻地和下半箱严密地扣合在一起，就只等浇铸了。
铝水炼好后，就可以浇铸了。浇铸时，铝水浇入注口时的速度是很关键的。浇快了，可能会冲坏模型，影响成型；太慢了，铝水的温度会下降，会影响铸件的整体性。整个浇铸过程必须一气呵成，不能有一点点断流。
随着铝水均匀地注入模具注口，模具箱里的沙子缓缓地升起一阵热气，剩下的就是等待了。
等铸件全部冷却后，就可以取出铸件了。抬起上半箱，打掉里面的模沙，就露出了铸件的上半部分。取出铸件，刷掉上面的沙土，一件铸件就可以看出模样了。模子做得细，铸件的成品率就高。
铸好的成品，还要经过师傅们用锉刀、刮刀修理一番，最后用机器打磨抛光一道，才能成为正式的商品了。
那时，去这种小店铺买锅，还可以“以旧换新”，把你家的旧锅或者坏锅，送到店铺里称一下重量，有几斤几两，扣除掉这部分料钱，再补些料钱或者加工费就可以了。这样一来，翻砂店可以随时有原料，而老百姓又能废物利用、节省成本。
现在，城市居民家中都用上了各种精美的不锈钢炊具，翻砂铸造店和翻砂师傅们，也成了城市相册里渐渐发黄的一页。
十
修钢笔。
可以说，修理钢笔这个行当在城市里的消失，最能反映一个社会在短短二三十年里发生的巨变。
眼下，小学生用铅笔，中学生、高中生、大学生用一次性圆珠笔，上班族用签字笔，用钢笔写字的年代似乎一去不复返了。
七八十年代和再早之前，钢笔是人们社会生活中不可缺少的物品，是基本的书写工具，就像今天人们离不开手机、电脑一样。
那时候，文具店里除了纸张、铅笔、尺子、圆规、毛笔、墨水之类的文具，主要商品就是各式各样的钢笔。除了小学生写字必须用铅笔外，中学、大学、机关干部等，都是用钢笔。一个文具店如果没有钢笔专柜，那肯定不能称之为文具店，只能算个小杂货铺。大的百货公司，肯定有一大排钢笔专柜。那时候，谁家的小孩考上大学了，或参加工作了，送上一支金笔，算是较高档的礼物了。
那时，写作业、填表格、高考等，只能用钢笔，不准用铅笔和圆珠笔。学生服或者干部的中山装上衣口袋，都有专门插放钢笔的一个小口子。当时就有一个段子：衣装上插一支钢笔的是中学生，插两支钢笔的是大学生，插三支笔的，不是秘书就是技术员。所以，钢笔在当时，不但是重要的书写工具，还是身份和地位的标志。
那时的文具店，卖钢笔的收入占了销售额最大的部分。最主要的商品柜，就是钢笔柜。那时的钢笔种类很多，从几毛钱一支的学生笔，到几元、十几元一支的铱金笔、金笔（像什么“英雄”“永生”之类）都有。那时一个国家干部一个月也就是几十元的工资，要买一支金笔，也不是一件容易的事情。
不论是学生钢笔还是金笔，都有一个共同之处，就是用橡胶皮胆吸存墨水，不同的是好一点的笔胆外有一个金属护套。钢笔每天都要吸墨水，学生写作业多，要是头一天忘记打墨水了，到了学校就只得让同学帮忙，把别人的笔胆墨挤一些出来，自己按着笔胆一滴滴地吸过来，这在学校里是常有的事情。
钢笔用得多了，修理的时候也就多了。笔胆要经常换，笔尖摔坏了要修，笔帽丢了要配——修理钢笔这一行当就不可或缺了。
那时，城市里大街小巷修钢笔的小店很多。像贵阳市中华路、中山西路等就有好多家修钢笔的，都是个体经营，被称为小手工业者。有的还兼修理手表，都属于“精修”行当，所以看见“精修手表”的，大多也有“精修钢笔”的。
修钢笔的店铺，都小而紧凑：一个一两尺的折叠玻璃柜，一杷椅子，一个简易工作台。玻璃柜里整整齐齐地摆放着各种各样的钢笔，除了当时商店里出售的各种品牌，还有不少是“文革”前甚至1949年前出产的老牌金笔，如“派克”等。另有一排是插在绒布上面的各种笔尖，有铱金的、18K金的、24K金的，金灿灿、亮晶晶，很是好看。
修钢笔的主要生意是换笔胆。乳胶制成的笔胆，使用时间一长，不是没有了弹性，就是裂缝漏墨水了，所以要经常换。这个活简单，师傅把坏掉的笔胆去掉，换上一个新胆就行了，花钱也不多。还有就是钢笔的笔帽也容易丢，所以常常让师傅给配个笔帽、笔套上的小锣帽等。
修钢笔最有技术含量的活是修笔尖。一般的铱金笔笔尖好修一些，钢笔掉地上，笔尖摔岔了、摔弯了，师傅拿起小尖嘴钳，扳正并齐，沾上墨水，主人试一下，好了。难修一点的是金笔的笔尖，因为金尖相对较软，摔弯摔岔了不容易恢复原状，小钳子扳过后，还要用很细的小块油石打磨。磨多了，会损伤金尖；磨少了，达不到原来的圆润度，书写起来不流畅会挂纸，所以修金笔是要水平的。
小时候，喜欢练硬笔书法，也就很喜欢钢笔。最早用的金笔，是工作以后买的一支上海“永生”金笔，大概是六元多吧。后来又买了一支“英雄”，十多元钱。金笔和一般的铱金钢笔用起来确实不一样，写起字来墨水流畅自不用说，最主要是笔尖圆润（因为笔尖是k金），比铱金的笔尖大，如同一个小小的金球点在笔尖上面，写起字来可以显出汉字的笔锋来，横、竖、撇、捺、折、弯钩，得心应手，真就如同一支硬的毛笔，要不然，硬硬的金属笔怎么能“书法”呢？就是用金笔写行书，也能写出毛笔的风韵来。
一次，一起当知青的一个好朋友看我很喜欢钢笔，又爱写字，就把他的一支“关勒铭”金笔送给了我。从这支笔开始，我才知道国产的金笔与国外的金笔的区别在哪里。除了笔尖的含金多之外，这支笔的笔胆与我之前用过的所有钢笔都完全不一样。它的笔胆不是一般钢笔所用的那种乳胶皮胆，而是全塑料抽水式的，也就是现在“派克”钢笔使用的那种笔胆。这种笔胆吸墨水快，从不会漏。再有，它的金笔尖是异型的，笔尖的后半部分两侧是两道槽，直接插入笔舌，拆下清洗的时候，不用拆开钢笔，直接扯出来就行。笔尖极富弹性，从来不会堵笔。所以我一直把这支笔视为至爱，写东西全部是用这支笔。
可就是这么一支我十分喜欢的笔，一次不小心把笔杆碰破了。当时心想，这种少见的金笔，恐怕是没地方能修了。但还是怀着一丝希望，跑了好几家修笔店。修笔师傅一看笔，都说没有配的，我已经绝望了。谁知跑到最后一家，竟然有配的，而且正好只有一个这种笔杆！只是说很贵，要十元钱。我想都没想，再贵也要修！要知道，这种笔在市面上根本就没有卖的，已经算是钢笔中的“文物”了。
修笔师傅看我这么喜欢金笔，就和我聊了起来，还从柜子里拿出了他自己收藏的十几支老牌金笔，一支支给我介绍，其中就有这种“关勒铭”，还有“派克”等，我也从此才知道，世界名笔当中，有一个牌子叫作“派克”。
这些老金笔，全部是国外生产进口的，1949年之前一般是有钱人才能用得起的。他收藏的这些好笔，大多是“文革”时从他人手上收购的。仅是“派克”金笔，就有好几种：有全金属笔杆的，有玳瑁笔杆的，有粗大笔杆的，也有纤细笔杆的。这些好钢笔，不用看外观，光是拿在手上，就沉甸甸的，的确不一般，我这才算是开了眼。
这个修笔师傅很有文化，不仅仅会修笔，还会在钢笔杆上刻字，应客人的要求，刻上赠某某、短诗、警句格言什么的，字体十分娟秀。当时流行在钢笔杆子上刻毛泽东的诗句，模仿毛体在笔杆上刻字，也是一笔可观的收入。这以后一没事，我就经常到这个师傅的小铺和他聊天，看他修笔，师傅也常常给我讲讲金笔的使用、保养、修理的小常识，这对爱笔的人来说，算是一种享受了。
那个时候，贵阳市的公园北路，有一段老地名称作“金沙坡”的地方，是一个买卖旧货的市场，除了废品店以外，沿马路两边，每天都有人摆地摊。什么手表、老相机、旧书、首饰等，还有各式各样的钢笔，除了一般的笔，也有一些老牌金笔，像“派克”什么的，价格相对比较便宜，那时新生产的“派克”笔商店里还没有卖的，所以我就在地摊上买过一支老的“派克”金笔。
90年代，“派克”等国外生产的金笔在国内专柜重新登场，普通的售价一百多，高档的上千元。但好景不长，高档钢笔还没有被消费者完全接受，就很快被日本的一次性水笔给挤出了市场，加上电脑的迅速普及，所有的钢笔都没有了市场，买好笔当礼物，也没人欣赏和领情了。
至于修理钢笔这个行当，就更是不见了踪影。为此有不少人惊呼，电脑废掉了一代人的写字能力，许多人以后只会认字而不会写字了。
十一
木匠。
木匠，是我最喜欢的一种手艺人。因为我自己就曾经做过半个木匠。
对木匠有兴趣，始于少年时养鸽子。
那时正值“文革”中期，小学到初中，学校开课时间都不正常，无聊之中，对养鸽子起了兴趣。
养鸽子，要先做鸽舍。于是四处找木板，到五金店买来半斤铁钉，借来锯子，仿照别人家的鸽舍，量好尺寸，开始了“木匠生涯”。
那时，父母是反对孩子养鸽子的，一来觉得是“不务正业”，二来怕因为养鸽子惹事。但那时父母都在“五七干校”蹲“牛棚”，每星期才回家一次，所以根本无暇顾及我们在家的孩子们，再加上觉得孩子在自己的院子里养鸽子，总比在外面乱跑要好些，后来也就算是默认了。
因为我还算是比较聪明吧，动手能力也强，所以鸽舍做得很结实、漂亮，自己很有成就感，于是觉得还可以做些其他的东西，对木匠活就产生了比较浓厚的兴趣。
做木工，首先要有把木工锯吧，于是就仿照借来的锯子，自己做了把木工锯。
我找了一根拖把棍，锯了两截作为锯子的把，用小刀在木把上很费劲地挖了两个孔，又按照钢锯条的长短，在中间穿上一根木条，找了根细麻绳往两头一栓，用木螺丝在另一头安上一根钢锯条，用一根小木棍往麻绳上一拧，松紧适度，一把木工锯就做成了。
有了锯子，信心满满，决定先做一个小饭桌。那时我们家最需要的就是个小饭桌，从西安来贵阳时带来的竹子做的小饭桌早已快散架了。
那时，除了这把小锯子，自己没什么工具，没有斧子、木工凿，更没什么木工刨子等木匠工具。砍，就用菜刀；拼装，完全靠钉子。找来的小木方子有多粗，桌子腿就多粗；找的木板有多厚，桌面就多厚。最后，做出来的小饭桌，根本谈不上美观，但是很结实。
为了弥补美观严重不足的问题，我又跑到五金商店，买了木匠用的油灰腻子、两筒油漆、刮刀，把不平整的地方上上下下刮了一层腻子，干了以后用砂布认认真真地打磨了一遍，最后，用黑漆刷了桌面，红漆刷了桌腿，乍一看，还挺像那么回事。
周日，父母从干校回家了，进家一看这小饭桌，都吃惊了。父亲拿起我自己做的那把锯子，看了半天没说话，但看得出，父亲内心很高兴。
第二天，父亲带着我去了中华南路上最大的一家五金商店，给我买了一个没装把的斧头，一把钢锯，一把金属的木工用的圆刨，还有三把不同大小的木工凿子。
半个月后，父亲从干校回家，给我带来了更多的木匠工具：装好了木柄的斧头（并且斧头已经开刃磨得无比锋利），一大一小两副木工锯，一长一短两把木工刨子。我很吃惊，父亲一点不懂木工，这些东西哪来的？
父亲见我很诧异，就说了由来。在干校和父亲一个“牛棚”的一个伯伯，是一个“右派”，在农场已经劳改了十多年，自学成了很专业的木匠。听父亲说了我的事后，觉得这个孩子还有些天赋，就专门为我做了一套工具。斧头的木柄，是青冈木的，打磨得十分漂亮细致；两付木工锯，是用较轻的硬木做的；两个木工刨，也是用细密厚重的青冈木做的。父亲又带我去了一趟五金商店，配上了木工锯条，刨子的刀片，还添置了钳子、起子、木工砂纸等工具。父亲说，要带我去一次干校，这位伯伯想见见我。
在干校，我见到了这位伯伯，这应当是我做木工的第一个，也是唯一的师傅了。“右派”师傅比我父亲年长，清瘦但很硬朗，热情乐观。他从五七年被打成“右派”后就来到了这个农场，一直到“文革”，农场部分改为“五七干校”，在农场待了十多年。
师傅首先教我怎样磨斧头和刨刀片，怎么找好磨的角度，要用力均匀，先用粗石，后用细石，不能把刀口磨出弧度；教我怎样用推刨（敲刨子的前端是紧刀片，敲刨子的后端是退刀片），怎么看刀片进多了还是少了；教我怎么调锯片的松紧；教我怎么用木料（什么是松木，什么是杉木，什么是杂木），它们都有哪些特点；教我砍削木料时如何顺纹，反向砍时要在墨线外先砍一道碴；推刨时大刨子什么时候用，光刨怎么用，等等。
在师傅的那间小屋里，我第一次看到了那么多的木匠工具，仅是木工刨子，就有长刨、短刨、槽刨、圆刨，还有大大小小、宽窄各异的木工凿，有平口凿、圆口凿，宽的平口凿有巴掌宽，窄的只有小拇指大。所有工具摆放得整整齐齐，被用得油光锃亮。
虽然只有短短的几天，也没有正式拜师，但师傅让我懂得了木匠的许多基本知识和技能，也使我对木匠活产生了更多的兴趣，虽然后来我没有成为一个真正的木匠。
从那之后，凭着一时的兴趣和热情，我又做了什么碗柜、小书柜、床头柜。虽然木工技术比以前有了很大的提高，但始终只是个“钉子木匠”。
木匠没当好，但对木工活的兴趣始终没减，只要有木匠干活，我就喜欢看，顺便“偷师学艺”。
20世纪七八十年代，城市里的木匠是很多的，可以说，是当时手艺人中最忙、最吃香的。
那时候，城市里也有家具店，但都是最普通的木板床、三抽桌、衣帽架、木椅子等，而且做工粗糙，形式单一，木质也差。所以那时候年轻人结婚，家具都是请木匠来做，叫作“打家具”。也没有什么建材市场有木料、木板卖，要自己到产木材的县里或林业局找熟人买，把木方和木板备好。
木匠师傅的顾客全都是排着队的，一家挨着一家，几乎没有空的时候。所以看木匠做活的机会很多，尤其是我们院子里谁家打家具，可以从头看到尾。
木匠一般都是两人以上做活，一个师傅，一到两个徒弟。师傅谈价钱，看料，设计，做细木工活；徒弟就是力气活：下料，拉锯，推刨。
有的师傅会带更多的徒弟，这一家的活接好了，安排完了，留下个大徒弟和小徒弟，就带着另外的徒弟去接另一家的活，然后往返于这两家，指导徒弟做下一步的活，自己做细木工的活，很快，两家的活就都做完了。
那时的木匠完全是靠手艺吃饭，全是靠手工工具做活，什么锯、斧、刨、凿刀、墨斗、角尺、直尺等，就连木工钻，都是靠麻绳拉动的钻子或者手拧的钻子，很少看见用电钻的。所以，如果木匠技艺水平不够，是无法生存的。
一般来说，看木匠的水平如何，看看木匠用的工具就可以知道个大概。那种工具齐全、被用得油亮油亮的，手艺绝对不会差。要是一看，工具都是半新的，连木工凿的木把都还没被打得卷毛的，估计也就是刚刚出师没多久的。一次，看见一个木匠师傅的工具，斧头都是异形的，大的小的都有两三把，角尺、直尺都是牛角和兽骨做的，墨斗看起来都像个古董，做出来的活的确漂亮。
那时的木匠，不论做什么家具，都不会（也不准）用一根钉子。家具所有的连接，都是靠榫卯，就是面板、背板，都是靠放入木槽里镶嵌进去，不能用钉子或用胶贴。
木匠师傅们大都是十分敬业诚信的。做多少家具、什么式样，师傅看完你家备的料，会给你做一个计算，告诉你需要用多少木方、多少板子，哪些料用在什么地方好，让你心里有数。如果你备的木料还没干透，师傅会告诉你，现在不能做，做了会干裂。
下料的时候，木匠师傅会根据木材的宽窄长短，做一个合理的分配，尽量物尽其用，长的料截下来后，短的也有用处，基本上不会有浪费。最后剩的料，还会给你做几个小板凳什么的。
看木匠师傅做活，喜欢看的是推刨子。一根根的木方、一块块的木板，在推刨的前后运动下，一卷卷的刨花，带着木料的芬芳，不断地从刨刀口倾出，一会儿，一堆光滑平整的木料就完工了。
这时，师傅会把基本成型的木料，用木工专用的那种扁平的木工笔，划好要打榫头的位置，然后交给徒弟去做。
要是碰上哪家做传统式样的家具，师傅就会累些，什么做花、做弯头之类的细活，必须自己亲自动手，至少，要先做个出样子，徒弟再接着做。
每天开工前，木匠师傅会把斧、凿、刨刀片等磨上一遍，所谓“磨刀不误砍柴工”。
那时木匠都是在主人家里、院子里做活，一般只在主人家里吃一顿午饭，晚上收工，自己有住处。有的主人家为结婚赶时间，师傅们就要加夜班，挑灯夜战，这就要给师傅们加晚饭，包吃几顿，工钱相应减少些。
除了做常用的桌子、柜子之外，结婚用的家具，都是要做一整套。一般是一张双人床、一套桌椅、一个三开门衣柜、一个平柜、一个写字台、一个碗柜、一对沙发、一个茶几等。一套做下来，最快也要十天半月。
那时候做家具，用得多的基本上是杉木，还有楠木、红松之类的。一般楠木、红松等稍硬的木料，都是做框架，杉木大多是解成木板，做面料用。
家具成型时，所有的榫卯接口处用的都是天然的牛皮胶。木匠们自带小桶，放入胶片，边熬边用。到后来出了白乳胶，用起来更方便，牛皮胶才日渐减少了。
七八十年代木匠最红火的时候，除了本地的木匠和四川的木匠，浙江、安徽的木匠也纷纷涌入贵州，很受欢迎。那时年轻人结婚做家具，都尽量请浙江的木匠。这个省的木匠，有传统木工的技艺，活做得细，即使是做中式家具，也拿得下来，而且做得快。我结婚时做家具，请的就是浙江东阳的师傅。
顺带说一下漆匠。那时打完家具，木匠的活就算完了，所有的家具这时还都是原木色，必须请漆匠师傅完成最后一道工序。
以前，家具基本上用的都是生漆。你自己要到土产门市部买生漆，再请漆匠师傅来。生漆是天然植物漆，有一个特性，有过敏体质的人不能接触，哪怕就是漆的时候在旁边待一下，没有直接碰到漆，都会长漆疮，皮肤红肿、奇痒难忍。
漆匠一般只收上漆的工钱，不带漆。你买的生漆质量好，漆得就好。生漆那时也分级别，有特级的、一级的、二级的，价格也不一样。
别小看漆匠，家具漂不漂亮，漆匠的水平很关键。生漆不像现在的各种油漆，谁都可以刷，可以喷。漆生漆很复杂烦琐：上漆前，漆匠要用细纱布把生漆过滤许多遍，过滤得越细，漆面就会越光滑。
什么时候漆，也很有讲究，太冷太热都不行，对温度、湿度都有要求，还不能有灰尘。根据家具木质的情况，刷多少道漆，也有区别。刷了头道、二道，中间还要用最细的水砂纸打磨，然后再上第三道漆，再打磨，再刷漆，确实很费时费力。
但是，如果你请到了好的漆匠师傅，即使家具做得不漂亮，漆完后家具也会大增光彩。所以中国传统家具，大多是生漆漆的，越用越光，越用越亮。
后来还出了一种虫胶漆，也叫作酒精漆或者洋干漆。自己到五金店买虫胶，放入高纯度工业酒精中稀释，浓稠度自己掌握，自己就可以漆。调好漆后刷到家具上，酒精迅速挥发，漆胶就牢固地附着在木器上面，多漆几遍，效果也很好。只是这种虫胶漆怕烫，不像生漆不怕烫、不怕磨。
到了90年代，木匠这个行当受到了很大的冲击。首先是木工的工具发生了很大的变化，电锯、电刨、射钉枪等纷纷出现，木工活对“手艺”的要求大幅度降低。再往后，随着简便的板式家具的出现，家具生产工厂化、流程化，个体木匠的市场基本消失了，木匠作为一种技艺性很高的职业，也逐渐消亡了。年轻人更是没人愿意学木匠、当木匠了。
老木匠干不动了，新木匠没有了，和许多手艺人一样，木匠在城市里也成了匆匆过客。
十二
短短四十多年，城市里消失的手艺人远远不止以上这些，还有铁匠、补伞匠、皮匠、白铁匠、捏面人的、做糖人的、做瓷器活的、雕刻治印的等等。
手工艺人的消失，似乎是社会进步的一种必然。但是，消失的也未必就是没有价值。
没有细节就没有历史。记述这些手艺人，不是想回到从前，而是应当记住，在我们国家城市发展的历史中，有这么一大批勤劳、本分、善良、敬业的劳动者。他们，给那个时代的百姓生活，提供了不可或缺的帮助，是那个时代人民的一个组成部分，是那个时代生活链上的重要一环。这就是真实的历史，他们就是历史的细节。
众多的手艺人，虽然身处社会最底层，却是完全靠自己手艺生活的人。他们求生活的方式看似卑微，实则是高尚的。他们依靠的是自己精湛的技艺、体力，手中出活的质量和诚实守信的品行。他们求生的方式，没有一丝一毫的虚假欺诈，挣的每一分钱都是干干净净的。就这样日复一日，年复一年，直至终生。
与传统手工艺活动相比，现代工业化所体现出来的自动化、程序化、机械化、电脑化，极大提高了社会生产效率，但与此同时，它也使得人慢慢变成了机器的一个部分。人的劳动行为越来越单一、重复。它不再需要人的综合能力，不再需要人的创造性和个性，更不需要人的情感和审美，而这些，应当是人劳动行为的本质。
这些手艺人的行当日渐衰退，甚至是完全消失了，但是，他们的行当和手艺中所承载的许多人文的东西，却是我们应当永远记住的。
