繁星璀璨，夜空深邃。一声嘹唳的婴涕划破寂静与久远，一种由心而生恐惧与来自于灵魂和血脉中的威压笼罩在这片万里苍穹，家禽与野兽都不禁地息声匍匐，当然平凡的人是感受不到的。
一个新的生命诞生了，然而喜庆的气氛刚刚升起，却忽然黯然了下来。接生婆婆慈祥脸庞挂着不苟的凝重，有些颤微地将襁褓中的婴儿递给孩子的父亲关岳山。粗壮的双臂、宽大的手掌，这一刻也不禁地颤抖起来。
涕声清唳的婴儿格外瘦小，高高的额头下双目紧闭，脸蛋瘦长，鼻梁高挺，嘴口很是凸出，小小的俩个耳朵上面尖、耳垂却大，给人的感觉三分人、三分妖、三分兽，总之怎么看都不像一个正常的孩子。关岳山将这一切收入眼底后，茫然与失措也占满了他的心头，他怎么能够接受这样的事实？他该怎样接受这样的现实？……
空气沉闷的仿佛要凝成物状掉在地上，除了婴涕亲人们都一度陷入怅然悲寂。这时爷爷咬了咬牙站了出来对父亲说：这个孩子来到世上可能是个错误，如果咱们是富裕的家庭也好，可咱们不是，这个孩子的成长难免要伴随诸多艰难，就算无聊的冷嘲热讽可以不计，但到成家立业时怕也会难上加难……
把孩子交给我处理吧……
也许是房内的隔音效果不好，也许是孩子的母亲感到了什么不好的预兆，她忍受着虚弱的身体、挂着无尽的泪水嘶哑地喊道：“把孩子还给我！把孩子还给我！……要动我的孩子先杀了我！……”
分外坚定的语气驱散了失落也驱散了茫然，关岳山把婴儿抱进屋中送到了孩子的母亲牟珍珍怀里，并示意她先躺下。那个年代妇女地位并不高，但是在这个家庭却没有这种差异。
“对不起！我什么都可以不要，但我把你看得远比我重要，我理解你的心思，那我们就一起把孩子抚养成人，好不好？”关岳山歉意的微笑道。牟珍珍这才收住泪水点了点头。
时间飞逝，丑陋的婴儿逐渐长大并有个亲切的名字叫关怀，关怀还有个小他一岁亲弟弟叫关照。都是牟珍珍起的名字，因为她冰雪聪明才思敏捷，远胜于常人，比如关岳山。她希望丑婴得到最多的关怀，所以想用名字提醒周围的人们；她希望弟弟也可以照顾哥哥，所以叫他关照。
关照是个很正常的孩子，相貌上并没有受到哥哥的影响。俩个孩子略大一点后，左邻右舍才发现，这俩兄弟的相貌简直就是朝着俩个极端成长，关怀是越来越丑，关照则越来越俊俏。若是从相貌上任谁也联想不到这俩个孩子会是亲兄弟。。
俩个孩子都特别聪明，牟珍珍只教了他们一些字以及识字的技巧，俩个孩子不仅将所学的字全部记住，而且技巧也能很好的运用，好多陌生的字都能猜个大概。到俩个孩子学习些诗词时，左邻右舍知道的，都把俩个孩子视为神童了。他们将诗词读一遍便可以默写下来，而且一直不忘，让背一下某某诗词时，俩兄弟都是张口就来。。
既可爱又聪明的关照自然从小就倍受疼爱，邻居家爱美的姐姐常常把他打扮成金童和玉女（- -）的模样。可是关怀……
除了聪明之外，给关岳山夫妇的所有感觉几乎就是怪怪怪，给亲密邻居的感觉就是一个小的怪兽……关怀也不理解自己的相貌，为什么有着高高的额头，曲曲的长发，高高的鼻子，凸凸的嘴，小小年纪便一副面黄肌瘦的长方脸，俩只大耳垂比例夸张地占着耳朵二分之一的面积，唯独一对浓浓的英雄眉显得气冲云霄……
我真的是人类么？
他这样怀疑自己的另一个重要原因是：他能够听懂他遇到的所有动物的语言，大到耕牛，小到蝼蚁，而且更为奇异的是，他无需讲话，仅用意念就可以和动物们沟通。此外他的五感不可思议般地敏锐；由于母亲的格外担心与保护，他基本没有怎么接触过外人，更不要说同龄的小伙伴了，所以小关怀尚不知道自己有着与年龄极不相符的力量与速度，只知道自己比弟弟强点，却也归结于自己比弟弟大而已。其实俩兄弟的天赋都是得天独厚的：五感敏锐、行动敏捷，天生“神（和女‘神’、男‘神’的‘神’同义，只是不同寻常、超乎想象而已）”力。
小关怀的性格除了有些内向其他还好，而且越发听话懂事，只是牟珍珍觉得孩子特别喜欢和家畜、家禽以及小鸟们在一起；而且有一次小关怀认真地对她说，我真的能听懂它们说的话，并且演示了让动物们向东向西，或起或坐，或飞或降，这也着实惊吓到牟珍珍，想不通为什么会这样，自然也回复不了小关怀对于此的疑问……
不过好在这貌似并没有什么坏处，也就不纠结于此了，只是有些担忧地千叮万嘱：这事一定不要对外人说以及不要显露。因为她担心这会令人更加对小关怀指指点点甚至带来些难以估量的麻烦（哪有人能听懂兽语的？以这逻辑推之，这小子肯定不是人）……
在关怀再大一点的时候，关岳山被强制充军，牟珍珍便带着小关怀、小关照，跟着关怀的爷爷奶奶东奔西走，打算投靠那些认为能够收留自己的亲戚。但是“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，自古如是。因此一家人是四处碰壁，不得不继续颠沛流离（主要这个时候一家人的行动还是爷爷做主，他执意地走投靠亲戚这条路！话说回来，人无完人！而且有些决定谁也断定不了对错，只有靠未来验证）。
然而更加不幸的是在逃亡、迁徙、投靠、奔走的过程中，年事已高的爷爷、奶奶不堪疲惫与艰辛，永远地离去了……
没有了老人的帮助和照顾，年纪轻轻的牟珍珍和俩个孩子过得更加艰难了，不仅日子苦得如食黄莲般，还总有歹人觊觎牟珍珍的美貌，想趁人之危，行下流之事……
不过每每此时，便常有毒物出现在牟珍珍母子身旁，尝到苦头的歹人总算放弃念头了，可是不曾尝过的仍是一批又一批地来打扰母子的生活，烦不胜烦；
再加上奔走与停留的途中，遇到关怀的小孩子常被其吓哭，惹得小孩儿的家长们常来找事，而牟珍珍总要好一番好言好语、赔礼认错（有些事未必理亏，但弱小便是‘错误’、‘罪过’）；遇到那些纠缠不休的却也只能走、只能逃了（有动物们帮忙，逃得掉）……
所以后来在投靠关岳山的亲兄弟都遭到了拒绝之后，再三思量之下，牟珍珍听取了小关怀的意见，母子三人躲到一座大山之中安顿了下来，而在这里不仅关怀找到了独有的快乐，娘仨儿更是幸运地得到了诸多动物的帮助与照顾。
有些时候事情差到了极点，也就没法再差了，接下来反而会越来越好，这句话还真的蛮适用于牟珍珍母子的。在关怀八岁的时候，国家从兵荒马乱中得到一个相对稳定的春天，皇上励精图治，也希望创造出一片繁华盛世。虽然不知道关岳山现在是死是活，但母子三人还是回到了最初的老家（因为这是唯一的线索或者说关联了），企盼着有朝一日关岳山可以安然回来。。
只能说老天有情，怜悯母女了，因为关岳山居然真的完好无缺地从军队中偷偷地、跋山涉水地回到了家里。而经过此番阔别与患难，几乎都是俩世为人的一家人特别地互珍互爱。
温暖的小日子如溪水般不急不缓潺潺地流淌着，闲暇时夫妇二人也商量起关于小关怀上官学的事情，关岳山有意维持这种现状，他不怕苦不怕死，却害怕小关怀因为上学而给她带来过多的麻烦，他不在意自己的心酸，只担心与在意老婆的不易……
牟珍珍心领意会老公的情意，但还是本着孩子的未来为重，执意地盼望关怀能够像其他孩子一样，有机会上官学、再上学院，再通过科举考取一番功名（科举的方法形式多种多样，在那个特殊的年代仕途是这样子的- -）。通过前面的介绍，这个家庭可想而知是老婆说了算的。
出于亲戚关系，牟珍珍将关怀托付于一名在校颇有声望的教书先生李老，并且对关怀再三叮嘱一些事：比如一些无谓的人，无谓的指点与嘲讽，要能忍便忍，但是若真的忍无可忍、真的受到了欺负，回家一定告诉妈！敢欺负我儿子，拼了命也不善罢甘休；要努力，要坚韧，要争气。还有也不要欺负别人，给妈惹麻烦。关怀听着母亲的话，字字珠玑地刻在心里！……
