要想活下去，必须要依靠櫑姓人家总结和积累的那些经验。但是此刻，又到哪里去找那本曾经被众人当成笑话大全的饕餮录呢？那些外姓人家，手忙脚乱地把一切可以弄到手的草啊树叶啊，虫子啊杂七杂八的，送往櫑姓人家门前，恭恭敬敬地向他们请教这些东西的吃法。櫑姓人家在此刻成为炙手可热的重要人物，那些外姓人家在他们面前，一个个谦恭得像一无所知的娃娃。是啊，有什么办法呢，得到櫑姓人家的指点，就意味着迈进了活下去的门槛。
櫑姓人家没有一点架子，他们原来悠然的生活被彻底打乱。他们不得不陷入这些外姓人家造成的恐慌和忙乱里头。他们得指导这些外姓人家怎么吃掉这些草啊树叶啊，要想叫他们掌握正确的食用方法可真不是件容易的事情，他们不是像养尊处优的阁楼小姐面对一只蛤蟆无处下口，就是像真正的传说中的饕餮那样见了什么都恨不得囫囵吞下肚子。掌握不到正确的吃法是要死人的！櫑姓人家可不想这些早被他们确认为可以食用的东西成为毒药，那将是对他们声誉的严重破坏。已经被饥饿搞得理智丧失的人们哪里肯认真地听一堂讲课呢？只要櫑姓人家点头说这玩意儿可以吃，他们就赶紧塞进嘴巴里去，生怕被人抢夺了去似的。
我们哪里是面对的一群人啊。櫑姓人家总是这样相互感叹，我们面对的是一群牲口啊，牲口啊！
不管怎么说，总有那么一些人在櫑姓人家的帮助下，活了下来。
饥饿导致那些外姓人家也有了櫑姓人家的思考方式，每当他们遇着什么新鲜的玩意儿，不管是树木还是草叶，或者从来没见过的虫子，他们在注视那些东西的时候所想到的第一个问题，就是怎么吃掉它们。假如能得到它们，他们会像櫑姓人家那样，陷入长时间的思考，怎么来吃，用什么方法来吃。
这场灾难不是片面性的，它的范围宽广得吓人。那些逃难的人最后又都回来了。因为他们的足迹所到之处，情况和土镇其实都一样，有些地方甚至更为严重。当看着那没有一丝生机的地方，他们陡然想到了櫑姓人家。于是，他们的逃难之路马上变成了归乡的旅途。往回走，往回走，找到櫑姓人家就有活下去的希望。——这成了那些逃难的人们的精神支撑。他们急匆匆的脚步惊动了别的地方的逃难之人。这样急匆匆的脚步，这样殷切的眼神，谁都看得出来隐藏着什么。因为同病相怜，那些外姓人家的逃难者们没有隐瞒他们的隐秘，他们说他们得赶紧回去，回到故乡去，因为故乡有一个櫑姓人家，这是一个奇怪的姓氏，但是他们却有着救星般的本事，可以将一切东西变成吃的。那些逃难的人惊奇地问，你说一切东西？外姓人家的逃难者说，是的，一切东西，他们确实有那样的本事，就算没有一粒粮食，他们也可以靠那一切东西活下来，什么东西都可以在他们手里变成食物，都可以咽下喉咙，充饥饱腹。
外姓人家的逃难者们回来了，跟在他们身后的是成群结队的陌生的人们。櫑姓人家和他们可以将一切变成食物的本事，成了所有人的精神支柱。他们潮水一般涌向櫑姓人家。
櫑姓人家确实具有不叫一切人失望的本事。凡是你能找到的，他都能告诉你吃法。依照他们说的吃法，你可以把一切塞进肚皮。
由于櫑姓人家的声名远播，很多地方都派人来土镇请他们。请櫑姓人家去他们的地方指导大家吃东西，吃那些原来不可能吃的东西。每到一个地方，櫑姓人家就被像神明一样供奉，他们的话成了金科玉律。这使得他们的研究成果得到最大范围的传播。因为土镇是櫑姓人家的居住地，所以土镇也就被那些饥饿的人当成远离饥饿和灾难的圣地。人们像朝圣一样拥向土镇。这些饥饿的人就像无情的秋风，席卷了一切可以寻找到的青草，树叶，树皮，为了捕捉虫子，他们摧毁了所有的田埂。灾难过后，许多人就此落脚在了土镇。那四年的蝗灾，风灾，干旱和紧随其后的洪水，不仅没有叫土镇的总人口少一个，还多出许多来。倒是后来的那三年灾难，叫土镇人口锐减得不成样子。很多当时来到土镇的逃难者，在经过漫长而艰难的繁衍后，终于有了一大家子人口，却无一幸免地死在那三年里。
那三年里，櫑姓人家去了哪里？櫑姓人家在。櫑姓人家当上了代粮办的领导，负责将一切不可能吃的东西，变成可以吃的，代替粮食。尽管櫑姓人家非常卖力，但是死亡人数却无法控制。这主要是因为櫑姓人家的号召得不到响应，树叶在树上，青草在山坡上，虫子在缝隙里，没有人去采摘和捕捉，大家有更重要的事情要办。
幸存的櫑姓人家继续担任代粮办的领导。不断的死亡叫那些蒙昧的人们逐渐认识到饥饿的本质以及饱腹的紧要。他们自觉地聚集在櫑姓人家身边，一切似乎都在往好的方面发展。叫人痛恨的是，总有那么一些当权者要随意更改櫑姓人家总结出来的吃法，为了使某种东西做出来有粮食的光泽，更像粮食，他们甚至做主添加或减少一些原料和工艺手段。这样的后果是非常严重的——直接死人，直接死了很多人。
櫑姓人家被当成罪魁祸首，他们面临的是直接的死亡，非饥饿造成的死亡。
饥饿无法夺取櫑姓人家的性命，他们却因为这样那样的原因，屈死了很多。在除饥饿之外的灾难面前，櫑姓人家的生命力远比那些外姓人家的要脆弱。以至现在，櫑姓人家幸存者已经寥寥无几。不过他们找到了食用石头和泥土的最好办法。
你想晓得么？我外祖母问我。
我当然想晓得。
用石头做成围栏，可以在里头得到牲口和家禽。在泥土上撒播种子，可以得到玉米高粱，黄豆芝麻，小麦稻谷……
我笑起来，我说这算什么办法，谁也想得到啊。
我外祖母揉揉眼睛，轻叹道，既然谁都想得到，为什么每年还有那么多人饿死呢？
致幻者
1
土镇濒临爱河，一年四季空气都很潮湿。每年的梅雨和秋雨季节，床腿上就会生一种白色的菌子。不只是床腿，所有的家具的腿上，接近地面的地方，靠近墙壁的地方，都会长菌子，偶尔也会出现粉红色的和黄色的，有一回我居然在我外祖母的木梳上看见了一丛蓝色的菌子。先是爬满一层白色的醭苔，然后有丝状的东西出来，接着就是菌子，一丛一丛的，很旺盛。不多久就看见它们渐渐萎缩，成褐色，随即黑色，慢慢烂掉，彻底死去。最后像被谁漫不经心地揩在那里的一泡鼻涕。不仅木器上会长菌子，而且那些衣裳上，抹布上，拖把上，包括地板和墙壁的缝隙，都会长出菌子，真是叫人开了眼界了。从梅雨季节起，菌子一直生长到入冬，秋雨季节的菌子格外旺盛。我的房间，凡我目光之所到，都可以看见独生的菌子，丛生的菌子，有的还连成片，黑色的、褐色的、紫色的、绿色的，还有早晨是一种颜色到了中午又成了另一种颜色，到了晚上，这颜色还会变化。和颜色的多样性相比，就是它们的形状，针状的、棒子形的……不过更多的是伞形。
菌子的气味很暧昧。有些刺鼻，有些酸酸的，有些腐霉。
2
据我外祖母说，很久以前，土镇有个家族专门以菌子为主食。
这个家族姓蕈。蕈姓人家的人一年四季里有多半时间都花在了寻找菌子和品尝菌子上。简直难以相信他们对于菌子会那么痴迷。为了采集到尽可能多的菌子，从清晨到黑夜，他们穿行在土镇所有的山林里，小溪边，他们的足迹遍布土镇任何角落——凡是可能长出菌子的地方，他们的足迹一定到达。
也不晓得从何时起，蕈姓人家就意识到菌子可以通过培育获得。于是，他们总是耗费大量的时间来取水和喷水，让房屋和房屋前后的土地树木草堆保持湿润，潮湿有利于菌子的生成。在他们居住的房屋里头，无论是衣物还是家具，一律是潮湿的，目的当然只有那么一个，为了菌子的生成。在蕈姓人家所处的环境里头，到处都是他们捡回来并精心搁置的朽蚀的木头，沤烂的草堆。他们的努力没有白费，他们的屋子里头到处都是丛生的独生的菌子，甚至在他们的房梁上都长着菌子。要进入蕈姓人家的房屋，必须格外小心，因为到处都有菌子，正在长的和已经长出来的，或者已在悄悄孕育的。那些木头上，沤烂的草堆上，道路当中和两旁，各种形状的菌子，各种颜色的菌子，从来没有谁看见过这么多菌子，置身于如此潮湿的环境，空气中是一股黏稠的菌子的气味，得事先伸出手去搅动它们，才可能呼吸得进鼻腔。如果你一不小心踩坏了他们的菌子，简直比打了他们耳光还叫他们伤心和不可原谅。他们可能会因此将你驱赶出去，不再接受你的拜见。所有前行的路径都是他们给你指示好的，该从哪里下脚，该以怎样的步伐，你得完全按照他们说的那样去接近他们。否则，你可能会踩坏即将出土的菌子，或者你那冒失的一脚下去，会叫土壤板结，从此长不出菌子来。不让菌子出生，没有什么比这更难以叫他们饶恕了。
前去找蕈姓人家的人很多。去找他们的那些人都表示很理解他们，严格遵循拜见的规矩，该走什么样的路线，该带什么礼物，该说什么话，该原路返回还是另辟路径，从来不会偭规越矩。这些人之所以对蕈姓人家如此服帖和尊敬，是因为有求于他们，想要从他们手里获得菌子。
蕈姓人家家族的人口很少，但是每年都会有很多人死亡。造成死亡的是那些他们从来不曾食用过的菌子。每出现一种新的菌子，都会相继有两三个人死亡，这是为寻找正确的食用方法所必须付出的代价。蕈姓人家有个奇怪的名字，叫致幻者家族。这个奇怪的名字的最终确定，经历了漫长的岁月。最初人们用了很多名字来称呼他们，有叫他们吊脚鬼的，意思是他们老是走不稳当路，而且不可捉摸。也有叫他们癔症病的，意思是他们总是大叫大闹，哭笑无常，说些谁也听不懂的话语。还有叫他们魔魅的，这出于对他们的恐惧。反正叫法很多，很杂。随着对他们了解的加深，人们从众多的称呼中，觉得致幻者这个名字不错，最能体现和代表蕈姓人家。
前来拜访蕈姓人家致幻者的，有好些是失意的人，生意场上惨败，赌场上惨败，情场上惨败，或者什么郁结在心，化解不开，他们往往首先想到的就是致幻者。对于他们来说，致幻者就像是拥有魔法的人，随手拈起一个小菌子，就可以叫你立即幸福满足起来，那是一种难以描述的情景，唯有亲身经受，才可能体会得到。如果不亲身经历，别人怎么说，都可能给人吹牛的感觉。一个菌子下肚，只是眨巴眼皮的工夫，疼痛消失，忧烦没了，失去一疙瘩金银的你立即就会发现自己原来置身在一座金山银山之上。丢了一个女人算什么，现在，就现在，你可以拥有一万个女人，都那么淫荡，都那么风骚，都是你喜爱的。谁也想象不到一个菌子会有这么大的魔力，天大的悲伤和痛苦不仅可以被瞬间消散，还会平地里生出巨大的幸福和满足。只是这种幸福和满足无法长时间保持，要不了多久就会消散，而那些悲伤和痛苦将会重新归来。
这个时候，致幻者就会眯缝双眼，慢吞吞地诘问你，你见过什么东西是长久的？
为了获得幸福和满足，唯一的办法就是再去拜访蕈姓人家。值得一提的是，蕈姓人家不会拒绝任何一位拜访者，他们不吝啬那些菌子，只要你想要，他们就会给你。
3
无论是谁初次见到蕈姓人家的人，都会认为自己见到了天底下最不幸的人。他们衣衫褴褛，有好多还只是用一点布片子遮蔽住羞处。再看他们的面容，颧骨高耸，唇不闭齿，下巴又尖又细，真正的鹄面鸟形。谁都想象得到这副面容之下将是怎样的一颗饱受苦难摧残的心；也都意料得到，摆在他们前面的，将是一条怎样困顿的贫寒的绝路。
——其实并非如此。所有熟知蕈姓人家的人，都晓得他们是天底下最幸福的人，因为他们找到了一条可以快速抵达幸福与快乐彼岸的捷径，这条捷径，就是由一个个，一丛丛菌子搭建的。记得黄姓人家老爷曾经找到他们其中的一个致幻者，要和他探讨欢乐。缘由是黄姓人家老爷听了很多事关蕈姓人家的传闻，他不太相信那些看起来非常恶心的菌子会有那么大的魔力，他很为这样一个家族感到痛心。因为在他黄姓人家老爷统领的地盘，蕈姓人家看起来是最糟糕的，他们的住所，食物，穿着，都不忍目睹。包括他们的行走。蕈姓人家的行走像是在随风摇摆，加之瘦弱的形象，让人很担心他们会随时被狂风刮走，或者仆地倒毙。黄姓人家老爷企图拯救一下这个可怜的家族。他打算租赁给他们一些土地，租金将会是最低的，他还计划慷慨地送他们一些种子，包括耕地的牛。——再怎么，也不能让外地人看见土镇还有这样贫寒的濒临死亡的人啊，那简直就是在丢黄姓人家老爷的脸面。为了确保自己的努力和好心不会瞎子点灯白费蜡，黄姓人家老爷觉得有必要和致幻者探讨一下，主题就是欢乐，因为他听说很多人都跑到蕈姓人家门上去找欢乐。
