阿波罗的主要任务是驾驶太阳金车。日复一日，他驾着金车横过蓝天，中途不停留，直达到天边等待着他的金船，完成他一日的历程。金船载着他平安地返回东方，第二天，又从那里出发。
有一位姑娘，名字叫作克里泰，以一种不可思议的执着，凝视着阿波罗。从早晨他离开他的宫殿开始，到黄昏时分，他抵达远在西边的大海为止，一直用爱的目光跟随着他，心中期待着他的爱情。但是，尽管她热情澎湃，却在阿波罗的眼里找不到她的位置，长期的困扰使她身心疲惫，一死了痴情。天神同情她，将她变成向日葵花。即使是这样，克里泰对她爱的对象仍是眷恋不舍。她是意志和毅力的象征。每日，她仰脸望着天空，看见阿波罗的太阳车在明亮的苍穹行进。
一个叫玛息阿的青年牧人，在夏日的午后，躺在凉幽幽的草地上，听着从远处传过来的音乐声。这音乐如此甜蜜，如此动人心弦，他平心静气地倾听。这些美妙的、令人心醉的音乐是女神弥涅瓦吹奏的。她坐在溪流边，不停地吹着。透明的流水映着她的面颊，当她偶然身躯前倾，看见因鼓胀着气而被扭曲了的面容时，她猛地把笛子扔进水中，发誓绝不再摸它。
音乐突然中断，使听得心驰神往的年轻人吃了一惊，赶忙回头四处张望。他看见那支被丢弃了的笛子顺流缓缓而下，正擦着他的脚边漂去。他一把抓起水中的笛子，立刻放在唇边，用力一吹，那奇妙的旋律便飘逸而出。他忘记了放牧，像做梦一般陷入美妙的音乐中，什么也不能把他和宝贝笛子分开。就这样，他的吹奏技巧一天一个样，达到炉火纯青的地步。遗憾的是，他自命不凡，蠢人不自量，信口发妄语，吹嘘他的音乐才能可以击败阿波罗。实际上，他在向阿波罗挑战。
有心要惩治这个妄下论断者，阿波罗接受了挑战，他选聘了九个缪斯——诗歌和音乐的主管神当裁判。玛息阿第一个被叫出场展示他的熟练技术，他的演奏有一种音韵磁性和旋律魅力。冬眠的动物，以为是春天来临了，纷纷爬出冬天的处所。
缪斯对玛息阿的演奏给予了高度评价，但是，他们鼓励阿波罗，尽力打败自己的对手。阿波罗架起他金色的竖琴，随着指头的翻飞，激动人心的曲调倾泻而出。在宣布他们的决定前，缪斯提出，再给他们两位音乐家一展歌喉的机会。两人进行又一轮争夺战。这一次，阿波罗将他的美妙嗓音与乐器伴奏相配合，在场听众莫不高声叫绝，缪斯亦有同感，大家齐声欢呼阿波罗的胜利。
按照事前约定，胜利的一方，有权活剥对方的皮。阿波罗将玛息阿捆绑在一株树干上，残酷地将皮从他身上剥刮下来。当山林女神们听到她们心爱的牧人惨死的消息，都掩面哭泣，泪水啊，汩汩地往下流，形成了一条河。为了纪念她们的音乐家，这河就叫作玛息阿河。
之后，阿波罗又卷入另一场音乐竞赛。这次的对手是米达斯国王宠爱的笛手潘。这次竞赛的裁判是国王自己。他拥有奖励谁的权力，因为被自己的私心所蒙蔽，他把奖品给了潘。阿波罗被这个不公正的裁决所激怒，他决心表明他对裁判的态度：他把一对很大的驴耳朵，安装在国王头的两边。
这一对新的装饰物，使米达斯国王十分沮丧，不好意思地退进自己的一间密室。他秘密召进一位理发师，要求理发师对所见的情况，保证不外传。理发师的任务是制作一套假发，将国王头上多余的耳朵遮盖住，不让国王的臣民看见。理发师快速地完成了工作，在被允许离开宫殿之前，再次被警告，不得泄露机密，否则，立即被处死。
坛口封得住，人口封不住。好事不出名，坏事传千里。要想保密，难啊，除非秘密根本不存在。是密必漏，迟早而已。你看这位理发师，国王将保密的希望寄托在他身上，他的忍耐性有多大？不是吗，他终于忍不住了，他的精神崩溃了，一个人跑到荒野，在地上戳了一个洞，一个很深的洞，把自己藏在里面，对着地心，高声喊道：“米达斯国王的头上长着驴耳朵！”
这是理发师一次难以言表的精神压力的释放，之后，他回家了。时间在过去，成长的芦苇掩盖了地洞，当风吹弯了它们的腰，风从芦苇叶中沙沙穿过时，它们听见低声细语：“米达斯国王头上长着驴耳朵！”凡路过者，都听到了这句悄悄话。于是，一传十，十传百，这下好了，秘密变成了老百姓的日常话题。
因为阿波罗经常有机会见到缪斯，他被缪斯之一的卡利俄珀的美貌所俘虏，也就一点不奇怪了。其实，卡利俄珀爱阿波罗也是如醉如迷，甚至写下不少诗歌，赞美他的荣誉。她同意了他和她的婚姻，并生下儿子俄耳浦斯。令她骄傲的是，孩子继承了她和阿波罗擅长音乐和诗歌的天赋。据说，俄耳浦斯的琴声可以让死了的人复活过来。
随着时间的推移，俄耳浦斯的能力愈来愈大，成就显赫，这青年已闻名遐迩。当他爱上了欧律狄刻时，他施展全身能耐，为她演奏小夜曲。他用亲切的话语、用温情的目光，用轻柔的、富于感情的音乐，向欧律狄刻表达他的爱情。欧律狄刻被他打动了，时间不长，她对他的爱情给予了回报。
他们结婚不久，新娘独自在原野散步，此时遇到了一个青年，名字叫阿里斯塔俄斯。他言过其实的赞美，听起来倒人胃口，于是，她尽快地逃离开他。匆忙中，她踩着了隐藏在草丛里的一条毒蛇。毒蛇回过头来，一口咬在她脚上。稍后，疼痛难止，毒液攻心，新娘子死了。她的灵魂进入普鲁托管辖的幽暗的区域，留给俄耳浦斯无尽的悲哀。
悲伤的、令人寒心的呻吟，代替了新婚宴尔的欢愉音乐。俄耳浦斯到处游荡，他来到奥林匹斯山。在此，他十分虔诚地向朱庇特祈祷，让他的妻子从死亡中复活，重新回到他的怀抱。深受感动的天神，同意了他的恳求。天神允许他去到地狱，寻找他的妻子，同时警告他，极限之地充满了危险。
俄耳浦斯心无惧怕，匆匆来到地狱之门。门前有一只凶恶的狗，名字叫作刻耳柏洛斯，个子高大，在门口一蹲，好不骇人，它的职责是不让活人进，也不让幽灵出。这狗一眼看见俄耳浦斯就声嘶力竭地又是嚎来又是吠，令人心惊胆战。俄耳浦斯不慌不忙地停下脚步，发出一阵沉闷的声音，刻耳柏洛斯不再号叫了。到后来，这狗还是让他进入了普鲁托的黑暗王国。
这魔法般声音的穿透力，一直传达到地心塔耳塔洛斯深谷，正在这里受惩处的有罪灵魂，暂时停下了他们手中的活，专心地倾听着。
没有活人能无阻拦地进入地狱，除了俄耳浦斯。他悠然来到普鲁托的王位前。黑暗王国严肃的统治者坐在王位上，一言不发，妻子普洛塞耳皮那坐在他身边，铁石心肠的命运女神在他的脚下。
俄耳浦斯像演唱歌剧那样说明了自己的来意，他的话语、他的真情，深深地打动了国王和王后的心，他们也忍不住眼泪滚滚。就这样，高贵的夫妇答应，让欧律狄刻死而复生，重温丈夫的情爱。
好人总是多磨难。俄耳浦斯要带着妻子走出地狱，阎王普鲁托提出一个条件，即在走出地狱前，他不能回过头来打量他妻子的脸。
俄耳浦斯愉快地接受了这一条件。按照约定，他走出地狱，眼睛不得环顾左右，必须直视前方。走着走着，他心生怀疑，她在这无一丝光线的地方呆过，容颜是不是有了改变？他渴望着再目睹一下她可爱的面庞。他忘记了普鲁托的条件，就在他们跨入人间的那一刻，他忍不住回头一瞥，却不见妻子面，只看见即将从坟墓中站起来的妻子，顿然消逝。
一切都完了。悲伤、失望的孤独音乐人，回到杳无人烟的山林。在这里，他用芦笛吹奏出他的悲和愁。也许，这笛声还能让普鲁托再发慈悲。
除了树木、风和野兽，谁又听得到他的悲叹？只有它们，森林中的树和风，安抚这位急得就地打转的伤心人。他的心碎了，陷入了一种半清醒半梦幻状态，看见他心爱的人在昏暗的远处徘徊，面部布满愁云。这愁云，跟他在地府门前回头打量，见她不乐意返回地狱时的愁苦表情一样。
黎明已经到来，新的一日开始。在山林里，酒神的祭司赶上俄耳浦斯，要他演奏一些听起来快活的乐曲。这样，他们可以尽兴舞蹈。可怜的俄耳浦斯，由于过于悲愤，哪还有那份好心情？他满足不了他们的要求，芦笛只能发出哀怨的旋律。这下激怒了逢场作戏的祭司们，他们把他撕成碎片，砍下来的骨肉丢进赫卜鲁斯河。
当这位诗人、音乐家被砍下的头颅顺水漂流而下时，苍白的嘴唇还在嘟哝着：“欧律狄刻！”即使在死亡那一刻，他仍然忘不掉他的妻子。当他的灵魂飘忽起来，要与妻子的阴魂合而为一时，他一直呼唤着她的名字。他曾经热爱过的峡谷、森林、流水，跟随他充满期待的哭泣，一遍又一遍荡漾起感人的回响。
音乐家走了。曾经名噪一时，死后无一遗留，人们已经把他忘记，除了他的那支芦笛。天神将它放置在天庭，列为一颗星，星名利拉，也被叫作俄耳浦斯。
在神话年鉴中，另一位值得纪念的音乐家是安菲翁，有人评价说，他的演奏技巧仅次于俄耳浦斯。他能给你唱出一片青青草地；他吹起他的笛子来，就是病中的树木，也要挣扎起来跳一段快乐的舞蹈。
这位音乐家，是朱庇特和安提俄珀的儿子，他有一个孪生兄弟叫西杜斯，可惜，这位兄弟不具备艺术趣味。他们的母亲安提俄珀，被她的第二个丈夫吕科斯遗弃。在吕科斯又将同另一个女人狄耳刻结婚时，他们兄弟二人直奔埃及底比斯城。在那里，他们发现的情况，远比知道的糟糕得多。可怜的母亲被禁闭着，屈服于她的情敌，每日忍受着残酷折磨。
西杜斯和安菲翁攻破城市后，处死了吕科斯，将狄耳刻捆在一头野牛的尾巴上，放了绳索，让它自由奔跑，拖着她穿过荆棘，撞过石头，直到粉身碎骨。一座以被惩罚的狄耳刻作为主题的大理石雕塑，曾一度属于意大利一个知名王族法尔尼斯家族，于是该雕塑也就因此被叫作“法尔尼斯公牛”。
