登陆注册
21964000000002

第2章 情与思:岁月之树的年轮观照(2)

作者不但记述了自己许多的童年和青少年生活,还描写新一代年轻人的生活,并与之作了两代人的有意味的比较。如《丽江古城的小河》中的小夫妻小河和燕子,他们“是80后的上海人,二〇一〇年双双从上海辞掉收入颇丰的白领工作,来到丽江接手阿亮客栈”,与上一辈人相比,他们有着新的爱情观念、创业观念和新的创业之路,“不愿意像父母的人生一样,一条路走到黑。希望自己的人生多些经历、多些磨炼、多些精彩。干一些自己喜欢并且愿意干的事情,和自己相爱的人一道走完人生”。

从两辈人的不同生活境况中,读者看到了历史、社会和人的思想观念的巨大变化。这样的比较是意味深长的。

12

当人们的基本生活问题解决之后,不再为日常的柴米油盐伤脑筋,人们的眼光便向更高的精神方面探视,便有了更深更高的体会和感悟。例如,作者在拉萨布达拉宫以及大昭寺等处参观了虔诚朝拜的藏民后,情不自禁地发出了这样的感慨:“传统的精神礼赞和现代的物质文明,能那么和谐地在这里存在,实在叫人赞不绝口。”“宇宙间有许多不可知的世界,我们还是保持几分敬畏。”对于喝茶:“茶道本应平淡无奇,应是平静的心灵和大自然的沟通,应是大自然对心怀虔诚的馈赠。“"5·12”汶川大地震中,家中的许多东西都摔坏了,“所幸的是书是摔不坏的,有书在,我们就有了希望、就有了未来”。

叶燮说:“诗之至处,妙在含蓄无垠。”刘知几说得更明白:“言近而旨远,辞浅而义深,虽发语已殚,含意未尽。使人读者,望表而知里。”好的文学作品就是这样,不仅要使人知道发生了什么,还要使人猛然憬悟到什么。

13

由于作者是诗人,因此在作者笔下,常常自觉不自觉地流淌出饱含诗意的句子,给人以美的享受。试摘几例:

“座座擎向蓝天的雪峰,总让你想起孩子们手里拿着的冰激凌,垂涎欲滴而欲罢不能。”“青春岁月,镶嵌在我一生这部书开始的章节里。”洗衣机的转动,在作者眼里是“流动时舒缓灵动唱吟,暂停时回头矜持凝望;动静间命运的浪潮反复被推高,旋转中循环往复拷问着曾被污浊的灵魂”。“我把查真梁子流下的涓涓细流,看成是老人朝拜时喜极而泣流下的热泪。老人右眼流出的眼泪,化着草原上一条飘逸的哈达。一头拽在老人的手里,一头系在黄河的颈上。”“大红袍斑纹的锦鲤……像一位穿着洁白婚纱的新娘,从洁白的头饰上扎上一幅飘逸的鲜红轻纱。生命在色彩的飘动中,转瞬写下了永恒。”“周四伯抓了一辈子中药,笑谈了一辈子人生。”

罗丹说:“美是到处都有的,只有真诚和富有情感的人才能发现它。”在散文诗辑《诗写留痕》中,这样的句子就更多了。因为那本身就是在写诗。

凡此种种,都使作者的文章有了更大的可读性。

14

假如他是一棵树,那么断开他的树干,在树干的剖面上会看见六十多圈年轮。那弯弯曲曲、呈不规则状的年轮,正是他从出生至今的坎坷经历的缩影。那一圈一圈的年轮之间,贮存着丰富的人生信息密码。只要用对了密钥,便可获知这些信息密码的具体内容。文集《痕》便是这些具体信息密码内容的一部分。其实,正如我们许多人一样,家发就是一棵直立的树,一棵在风风雨雨中成长起来、满身疤痕、而今更加茂盛苍郁的树。有趣的是,他的年轮的圈数与他文集中的文章篇数基本相同,六十多。是巧合,还是天意?

15

岁月的艰辛,可以像粗糙的磨石一样,砥砺人的意志,还可以起到提高人的觉悟的作用。人的觉悟有五种,由低到高,依次为:个人觉悟,阶级觉悟,民族觉悟,人类觉悟和众生觉悟。在《痕》集中,我们不难发现,那些流淌着山间清泉般的情感流水的文章中,多处表现出了较高的觉悟境界。依我看,家发的觉悟,已超越前三种,逼近第四种,即人类觉悟了。按照佛家的观点,觉悟即智慧,觉悟提高,智慧即增升。觉悟和智慧的提升,会把人带入一个新的境界。这个新的境界,佛家称为大千世界,道家称为神仙世界。道家云:“山中方七日,世上已千年。”不同觉悟阶段的人对时间流逝的感受和审视,是有很大的区别的。孔子曰:“朝闻道,夕死可矣!”也就是这个道理。

富兰克林说:“长命也许不够好,但是美好的生命却够长。”既已逼近第四种觉悟,便应当继续攀升。家发,让我们一起在觉悟的提高上继续努力吧。

16

很多信息密码,只要密钥正确,是可以进行二次抑或多次解读的。我的这篇文章,就可以看成是对家发“三个世界”的二次解码。至于解得正不正确,那是另外一回事了。其他读者不妨对我的解码再进行新的解构,可能还会得到另外新的惊喜。哈哈。

17

关于诗意。

文集中有约三分之一的篇幅为散文诗。什么叫散文诗?一般的解释是:“散文诗是一种现代文体﹐兼有诗与散文特点的一种现代抒情文学体裁。它融合了诗的表现性和散文描写性的某些特点。”简单点说,就是散文的形式,诗歌的内涵。散文诗是文学作品中的两栖动物,既可以将它归入散文的体裁,也可以将它归入诗歌的体裁。要写好这种独具特色的作品,是不容易的,家发做得不错,文集中大多数篇章,都是值得一读的。“诗歌是文学皇冠上的明珠。”写诗不易,炼字炼句炼意,很是费力,但也因此锻炼了作者写作的功力。创作时先难后易,对后来大有裨益。家发初进创作领域时,主要写的就是诗歌,这为他以后进行其他文学体裁的创作奠定了良好的基础。细读家发的作品,不仅散文诗中有诗,其他散文作品中也往往散发出浓郁的诗意。

雪莱说:“诗在我们的人生中为我们创造着另一种人生。它使我们生活在另一个世界。诗使我们得以重新瞩目我们生息其间的平凡的宇宙,使我们的灵魂之眼穿透弥漫的尘雾,得以窥见人生的神奇美妙。……世间的一切都因诗的到来而变形,它撕毁世界腐朽陈旧的表象,展露出无遮无掩、宁静沉睡的美,而这种美恰是人世间一切事物的内在精神。”由此可见,诗意的提炼,对于我们的文学创作来说,有着多么重要的意义。

诗意是一种境界,是文学作品中较高的境界。无论小说、散文、戏剧,抑或与之相邻的美术、音乐、舞蹈等,但凡能做到具有一定诗意的程度,就是在境界方面往上提高了一个层次,更能获得读者或观众的青睐。搞文学创作(包括其他艺术种类)的,应当有这样一种追求,这一点,让我们互相共勉。你已有所成绩,家发,恭喜你了。

18

家发在写作中还注意变换不同的手法,例如《天使的叹息》便是其中比较独特的一篇。

在这篇作品中,作者尝试采用新的写作手法,即梦境的出现。梦境(包括想象、幻觉等)手法的使用,在表达作者情感、思绪等方面,与完全写实的手法相比,会产生出异乎寻常的奇特作用。我在一篇文章中说过:“……之所以说是另类,主要是写了自己的感受、联想、想象乃至错(幻)觉等等。当然,这些感受、联想、想象乃至错(幻)觉等,也是真实发生的。也就是说,在内容上,除了具象上的真实外,更主要的还是精神层面上的真实,用现代主义的话语来说,就是荒诞的真实。比之具象上的真实,荒诞的真实更易于隐藏和表达作者较为复杂的思想内涵。”

19

这本文集是散文集,阅读其中的作品,可以看出,作者深得散文创作之三昧。何谓散文创作之三昧?我以为,一曰以情动人,二曰平中见奇,三曰有所升华。仍以《天使的叹息》为例,平平的起头,缓缓的叙述,那些特殊的年代,那些平凡的人物,那些普通的事件,从大处到细节,十分真实,真实得令人不容置疑。思绪与情感在平静的叙述流水层下,不易察觉地悄悄涌动,不时在水面上制造出一圈一圈轻轻的涟漪。突然,情感的波浪凸显出来,当丈夫、妻子和小儿的对话与动作呈现在读者面前时,读者的眼眶也跟着湿润起来。这就是作者了不起的地方,艺术功力也一下子在读者眼前如火焰般明亮起来。

没有大江大河的波涛汹涌,没有高山峻岭的巍峨陡峭,这里只是一条山溪的平缓流动。没有缤纷词藻的刺耳喧嚣,没有玄虚理论的滔滔阐述。此处无声胜有声,看似无味实有味。不知不觉中,读者心中那块隐秘的敏感和柔软部分,被轻轻地触动了,心灵颤动起来。能做到这一点,便见出作者的高水平和作品的高境界。

20

关于《给母亲洗那双小脚》和《老妻》两篇作品,似乎应当多说几句。

A、阅读这些文字时,我们心中的某种记忆被唤醒,换句话说,读者与作者之间,产生了奇特的共鸣。“心有灵犀一点通”,应是此时读者们头脑中最容易冒出的一句诗。《给母亲洗那双小脚》,光是标题就够震撼人心的了。

B、当情势特殊,身边没有别的女人料理,不得不由儿子为年迈的母亲洗脚洗澡时,儿子不得不亲自来做这件异于平常的事;当数十年同甘共苦、相濡以沫的妻子因患癌症而被推进手术室,很可能这就是人间最后一别时,丈夫忍不住失常般地泪如泉涌,痛不欲生。“我的母亲应该由我来给她洗澡,我是她的儿子。”这句出自心底的普通话语,胜过多少豪言壮语。

同类推荐
  • 画骨:当代中国文化乱象溯源

    画骨:当代中国文化乱象溯源

    无论一个人处在何种被名利、诱惑笼罩下的环境,无论“名利”的威胁有多么可怕,人都不应该丧失做人的信心,就是应该把这些“诱惑”和“威胁”当做确证自己的人性的高贵和尊严的挑战,越是在诱惑中,我们就要越经得住诱惑,越是在威胁中,我们越要意识到自己是人,越要把自己当成一个具有人格尊严和道德品质的人。
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 解放一江山

    解放一江山

    2005年1月18日,是我军解放一江山岛渡海登陆作战胜利50周年的纪念日。这是个值得祝贺的日子,因为,在50年前的这一天,我军实现了陆、海、空诸军(兵)种联合渡海登陆作战的首次实践。这次战斗,在我军发展史上占有崭新的一页,是我军现代化建设的重要里程碑。
  • 阿来:空山3

    阿来:空山3

    藏族青年拉加泽里为改变贫弱状况,放弃学业和爱情,走上伐树倒卖木材的道路。聪明的藏族青年游走在致富的玄机里,金钱使机村人陷入疯狂,在价值观混乱的年代,对与错困惑着新一代机村人。繁华小镇云雾般消散,信念,恩仇,斗争,疑惑,一如斯人远去,苍山已老,人何以堪。
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
热门推荐
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 唯美情书之美丽相遇

    唯美情书之美丽相遇

    当她遇见他,她从公主的高傲跌到了奴仆般的卑微里,小心翼翼的试探他的爱,卑微的期盼他的回眸;当她遇见他,她希望自己变成一匹美丽的骏马,和他驰骋在天涯;当她遇见他,她希望自己变成一缕阳光,无论他走到哪里都照在他的身上,给他温暖;当她遇见他,她希望自己变成他的一颗牙齿,自己疼,他也会难过;当她遇见他,一切都变了……
  • 农女风华

    农女风华

    安离一个二十一世纪的大学生,在一次旅游的过程中任性穿越到了一个历史架空的国家,无父无母的她带着弟妹被狠心的二婶赶出了家门,她不会武功,也不会医术,看她怎么在古代生存下去...
  • 我是妖精我怕谁:妖骨毒妃

    我是妖精我怕谁:妖骨毒妃

    她是逆来顺受的卑贱婢女,替小姐代嫁,半路被劫,落在一个冷面冷心的人手里,无尽的折磨欺辱,她都不温不火逆来顺受。本想与世无争,便能保全自己,哪知仍然逃不过阴谋暗算,被人下毒丢下悬崖。三年后,浴火重生,她是魅惑天下的鸾凤国圣姑,艳绝天下,貌绝古今。凌野醉,我要让你为我神魂颠倒,更要让你家破人亡。
  • 阴阳鬼帝

    阴阳鬼帝

    本是一草根屁民,得到一本奇书之后,开始了天翻地覆的大逆转,。
  • 北大历史课

    北大历史课

    北大已经走过了一百多年的历程,一批又一批的北大人见证了时代的变革;回首历史,也看穿了过去的风云变幻。本书将中国历史与世界历史娓娓道来,从远古传说到近代文明,从华夏大地到世界舞台,内容涵盖古今,贯通中外,让我们以史为鉴,立足当下,放眼未来。
  • 萌心初动的总裁

    萌心初动的总裁

    一个没心没肺的萌女子,一个是情深意浓的款款阔少。缘分是颗奇妙的种子,在何处缥缈,在哪里生根。这个故事有了开始却永远料不到结尾。
  • 黄帝内经:四季饮食调养智慧

    黄帝内经:四季饮食调养智慧

    本书以《黄帝内经》养生原理为基础,较系统地介绍了四季饮食养生方法。全书共分为五章,内容包括饮食养生的总原则、四季养生的规律,以及春、夏、秋、冬四季饮食养生方案,每个季节又分为最佳保健食物、节气养生、食补方、食疗方四部分,全方位地解读了四季饮食调养的方法。本书适合广大读者在日常生活中阅读参考。
  • 圈养游戏:帝少的火辣小妻

    圈养游戏:帝少的火辣小妻

    此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。此号已作废。
  • 终极之道

    终极之道

    道可道、非常道、纵有千万道也不及我的六道。且看林云如何杀十二生肖黄金妖将、灭恶鬼九巨头、败人间五行君、闯十八层地狱、乱战修罗场、逆乱天之境......如何以十大奥义、十大法则、十三条道成就终极之道。“畜生地、饿鬼冢、人间域、地狱塔、修罗场、天境、挡我林云者....死。”