林城。
一年，足以让一座城市面前一新，何况是十年？
只是这个地方，就一直是这样而已。
宁今今站在墓地四望，除了周围的树多大，坟墓更多，没有什么区别。
中元早过，下元未到，这里几乎没有来的祭奠的人。
她手握两束金针花，不用寻找，不用指引，缓步走到一座平常的墓碑前。墓碑上是一张结婚照，男的戴着眼镜，斯斯文文，女的短发很英气。他们看着镜头时充满欣喜和爱意，一看就知道是女人当家作主的一对恩爱夫妻。照片下面刻着他们的名字——徐启振，陈晓淑。
叔叔，阿姨，我来看你们了——你们一定不想再看到我，但我还是厚着脸皮来了。我没有办法赎自己的罪，只能用这种方式表达我的歉意。她把一束金针花摆好，跪在墓碑前恭恭敬敬地磕了四个头，每磕一下，石板就发出“咚”的一声，好像在质问她怎么还敢来这里？不怕遭天谴吗？
她的头磕在地上久久没有动，双膝和双肘压在地上，整个身子怕冷似的团成一个刺猬，滑稽可笑。
我知道“对不起”三个字没有任何分量，还是想要再说一遍。我真的不是故意的，我只是——
她不敢再想下去，不是故意的，这样的借口挽不回任何事实。是不是故意的，灾难都是因她而起。那个家，都因她而毁掉。这两个从小看着她长大，会把被锁在门外的她领回家吃饭的人，都因为她的一个电话而永远离开。还有他，徐雳……
不知过了多久，她把酸痛的腰背慢慢伸直，然后扶着地慢慢站起来，拖着麻木的腿一步步走到另一边的墓前。
墓碑上的少年抱着吉它，风华正茂，笑得灿如朝阳，仿佛那张扬的笑声随风飞扬起来。她记得照这张照片时的情景。学校要把他作为优秀学生宣传，要一张照片贴在宣传栏里。可是他的生活照合照居多，又不想把呆板的证件照放上去，就让平章借相机拍这张照片。她就站在平章的身后冲他做鬼脸——她一直说他笑起来好丑，他不肯再笑，平章急了说她再捣乱就告诉她哥，她和他们一起半夜跳墙出去的事情。她做了好几个鬼脸他都不肯笑，直到她做出小猪哼哼的样子。
俯身把金针花搁下，她蹲下去，轻柔地抚摸着他的脸，轻轻告诉他：其实你笑起来一点都不丑，反而很帅，是我见过笑得最帅的男生，我哥都比不上。你说咱们要考同一所大学好不好，我一直没有回答你。不是因为我不愿意，而是因为我太高兴、高兴得不知道是不是一个梦。我知道你前一年是故意没有报好学校，想要跟我一起毕业，一起上大学。我知道你怕我介意，所以跟经纪公司谈合约的时候非要把“不炒绯闻”当作唯一的附加条件。我知道你为了跟我一起上学要骑着自行车跑大半个城到我们住的新区去接我，还说是锻炼身体。你对我的好，我全都知道。
照片下面深深镌刻着他的名字，她的手指抚过，心上的那道伤疤也随着她的手指隐隐作痛。
