话说雪蓉听了璞玉的话，甚为诧异，就反问道：“我还上市场去找你，又在理发馆烫了头发才回来，还是来在你前头。你上哪儿玩去了？我可得问问。”雪蓉说的本是玩笑话，璞玉听了，却更张口结舌，当时没答出话，由雪蓉身旁走进房里。雪蓉跟着进去，才听璞玉颤声说道：“我可不是就买了点儿东西，回来没坐车，才耽误了工夫。”雪蓉本来对她只有诧异并未怀疑，因为知道她既没有可去之处，又无相识之人，便是出去时候长久，也必是路上耽搁，想不出别的原因，所以很信她的话，也没法不信她的话。只是璞玉举止声息，全显着异乎寻常。又在她走过身旁时，看着好像空着手儿并没拿着东西。
这时天已黄昏，对面只见黑影，不辨面目，但还影影绰绰能看个大概。雪蓉心里纳着闷，就向墙角走去。璞玉似乎已知道她要做什么，忙叫道：“这么早就开灯，等会儿。”话未说完，只听“啪”的一响，房中已大放光明。雪蓉将手离开电门，转身说了句：“天都黑了，还等……”说到这里，忽然失声叫道：“呦！你怎么这个样儿？你……你买的东西又在哪儿？”说着直瞪两眼，望着璞玉。原来璞玉这时的状态，实在令人可异。头发上和身上、鞋上，都蒙了一层尘土。脸儿焦黄，皮肤都发生变化，好似经过几起尘扑。眼眶发红，又带着肿，好像方才哭过。身上的灰布旗袍，也尽是褶皱，并且在她手上以及身边附近，并没有纸匣纸包之类。璞玉听了雪蓉的话，“忽”地面色绯红，怔了一怔，才答她下半句话道：“我……买的东西在……在半路上丢了。”雪蓉道：“怎么会丢的，别骗我。看你这样儿，也不像从市场回来，倒像下了一趟村子似的。”璞玉听着脸上更红，似乎窘到不可开交，吃吃的道：“我上村子干什么？”雪蓉道：“瞧你这一脸一身的土，哪儿来的？”璞玉低着头道：“外面起了风，刮起……”雪蓉接口道：“我也才从外边回来，怎没觉着起风。你难道……”说到这里，眼瞧着璞玉的窘极难堪之态，忽然有所醒悟，就急忙住口。自思璞玉必是没到市场去，另上别的地方，做什么不愿叫人知道的事，不想被我遇见，才窘到这样。她既不肯实诉，我又何必尽自盘问，给她脸上下不去。想着就改口道：“对了，我回来有半天了，也许我到家才起的风。你还不脱了外衣，洗洗脸。”璞玉便转身去脱外衣，雪蓉就叫女仆替打脸水。等璞玉洗完脸，完全把话题岔开，又说了会儿闲话。璞玉却是精神恍惚，谈笑勉强。
雪蓉越看她越觉有异，但终不好再问，就怀着满心疑惑，回到本宅。自己坐在房里，左思右想，只觉璞玉的行动和态度，太已可怪。若是旁人，可以疑惑是在外面和男人有了秘密结合的事；但璞玉既不是那种人，她也向来没出过门，怎会头次出去，便有了轨外行动？可是她今天情形处处可疑，身上那等模样，嘴里又满不对碴儿，好似真做了什么背人的事，但又想不出有什么事会做出来。雪蓉一直纳闷到柳塘回家，对他诉说。柳塘也想不出所以然，对猜了半天，还是柳塘脑筋灵活，由雪蓉所说璞玉满身尘土的情形，悟出道理，悚然失惊，对雪蓉说道：“我想起来了，她向不出门，今天头回出去，绝不会有什么邪僻的事。可是她又那样遮遮掩掩，好像做事亏心，怕你知道，是什么道理？我想她必是因为出家的事，托我给办，耽误日子多了，疑惑我们安着别的意思，不肯真替她找庙，所以就自己出马去找，今天不定到哪里去了一趟。大概她打听别人，给支到乡里去，也没一定。要不然怎会身上那些尘土呢？不过她就找着尼庵，人家也不会收留。这年头儿，出家比出嫁还难，若没有像样的陪送，庙里才不要张口货呢。大概她撞了钉子回来，看你在那边，怕被瞧破形迹，又一时遮瞒不来，才那样张口结舌，你想对不对？！”雪蓉听了，细一寻思，深觉有理。二人都认为确是这样情形，绝无错误。柳塘不由担了心事，只恐璞玉万一寻着庙宇，来个不辞而别，自己的原来计划就要失败了。便叫雪蓉明日给街南院加派女仆，监视璞玉，她若出门必要有人跟随，雪蓉也要常去照看。好在距离实行老绅董的办法，已为日无多。柳塘以为自己看得明白，做得妥当，可以万无一失了。其实哪里知道，竟完全猜错，和事实简直南辕北辙，越来越远。但也不怨柳塘智略太疏，实因璞玉的遇合过于奇巧，比雪蓉遇到梁意琴，还加倍出人意料，任何人也猜测不到。
原来璞玉今日出门，是去给亡故丈夫上坟的。她自出殡之后，意绪凄凉，郁塞难堪，时时不由己的便生出悲哀。旁人看着，自然都以为是丧夫后难免的现象，但实际璞玉的心理，却是复杂。悼念丈夫的感情，当然是有的，不过她的盲夫，在二年前便已和她分散，在生死未明的时期中，已把情感变得麻木了。这次意外重逢，又遭凶死，璞玉对他只是发生妻子应有的悲伤，做着妻子应尽的职分，才决心出家守节。但这只是消极的忏悔行为，而非积极的热烈表现，所以她的悲哀应该是有限度的。然而璞玉的情形，却比一个新嫁少妇失去朝夕相守的丈夫，还要哀伤绝望，至于这多余的感情，由何而生，连她自己也不明白。每日并不一定要忆起亡夫，便时时生出没来由的悲恸，好似小孩儿有委屈存在心里，一触即发，眼泪常常挂在腮边。只因已经出殡，又住在别人家里，不好啼哭，但悲绪积在胸中，无可发泄，越来越觉抑塞，恨不得找个没人地方痛痛快快哭上一场。于是在这一天，她忽然想起上丈夫坟，便在午后出门。临行对女仆假说到市场购物，坐车直奔西郊。她虽是给丈夫上坟，实际是为着发泄胸中悲郁，丈夫的坟上，当然是唯一可以尽情痛哭的地方。大约因为她心中被悲绪填塞，竟忘记携带供品香烛，空手而去。
走了很大工夫，才到了坟地。寻着亡夫的坟头，见黄土已干，地下的草已蔓延到坟上，渐渐消失新埋的痕迹，立刻悲从中来，就坐在坟前地上，痛哭起来。大凡妇女啼哭，常是数数落落，夹叙夹议，有腔有调。尤其是哭丈夫，更能材料丰富，音韵悠扬。璞玉却没这种习惯，只像男子似的放声而哭，并不夹杂言语，不过心中却不断有所思想。先想到亡夫死得可怜，自己对不住他；再想死去的儿子和失踪的儿子，已经哭得柔肠寸断；最后又想自己身世孤零，处境艰难，和前途的绝望，以后只有佛火蒲团，了此余生。若有旁人听着，由声音的高低，便可测知思想的变换。她想到凄凉悲苦之处，更哭得声干气咽。
天上愁云遮住日影，地上悲风吹动草木。直哭了两点多钟，已经力气都尽，通身瘫软，伏在土地之上，仍自哀声呜咽。这时她胸中积郁之气，已发泄得差不多，本可以止住了。但她虽把该哭的都哭过了，却竟又有件可哭而不该在这里哭的伤心的事，乘她头脑哭昏，不能自制的时候，竟而溷入心中，把已近麻木的神经，重给刺激得兴奋起来，又哭了个难休难止。这件事便是她和警予的关系。在她心里，实是绝大牺牲，百年长恨，由良心和羞耻逼成的一件伤心的事。不过因为种种原故，她决意把自己推入绝望的深渊，绝不作重拾坠欢之想。然而她一想起警予，终不能无所眷恋。这就如同一个人受到巨大刺激，决意割舍家园，浩然长往，永不复归，已经毫无犹豫。但在临行之时，总难免回首眺望旧居，想到里面有种种牵连，无穷享用，以及许多值得纪念的事物，本来还可以回去享受，但是情逼势迫，绝不可能，只有忍痛前行。思量被自己抛舍的幸福和前途将要受到的凄凉，怎能不心酸肠断？璞玉对警予也是如此，想到他屡次把爱情和幸福供献到我面前，每次都横遭波折，辜负他的深心。到最末一次，我已经将要成为他的人了，不料丈夫又恰巧出现，我为要对得住久受苦难的丈夫，对他未免过于冷酷。哪知没几天便遇着意外的事，我丈夫竟遭凶死，我又成了孤零的人。到这时候，我固然知道警予旧情仍在，一定极希望和我重践旧约，但是我哪有脸面再去嫁他！虽然妇人首宜从夫，并不算我对他背约，只是我在丈夫生死未明之时，想要嫁他；丈夫一出现，立刻抛开他；到丈夫死去，又覥颜求他收纳，这未免太已反复。便是他能原谅，我自己也嫌没滋味。何况叫人看着，我这人多么无耻，所以就咬牙绝断，甘心抛弃幸福前途，和他永不相见。但心意虽已决定，出家的话也已对众表示，无奈对警予的恩义，终不能毅然忘却，每一思及，便觉蚀骨酸心。此际由哭丈夫而悲伤自己身世，由悲伤身世而想起警予，哀恸更甚。因为别的事都已经过去，也只落个痛悼，惟有警予却是生生割断，有着种种复杂的情绪，故而难过得分外厉害。她哭得嗓音全涩，气力全无，只伏在土地上，抖颤着作无声的抽咽。
不知过了多大工夫，忽然听着耳边有人低低的唤着自己名字，跟着又有手落在臂上，轻轻摇撼。璞玉起初还在昏沉，继而知觉渐复，猛悟自己正在荒郊，怎会有人叫着名儿？悚然一惊，才抬头张望。只见身旁跪着一人，头戴呢帽，身披斗篷，一张银鱼般的脸，衬着灼灼有光的双眸和黑而短的两撮小胡，好像痴了似的向自己望着，目中泪光莹然。璞玉立刻认出是自己方才所伤心痛哭的警予。还没得思索他何以也到这里，已觉脑中一昏，想到是入了梦境。猛抬起抖颤的手，抓住警予的衣袖，说了声：“我可梦见你了！这么跟你见一面也好，我必是睡着了，想你就梦见你。”说着只见警予眼泪直涌出来，落到自己面上，觉得冰凉。警予又悲声说道：“你不是做梦，我们是真见了面。”璞玉直着眼儿，向旁一转，只见云天凄黯，荒草迷离，果然仍在坟上，并没有什么梦境。跟着又看见旁边的坟头，才悚然一惊，把握住警予衣袖的手松了，怔怔的望着他，吃吃地道：“你……你……你……”连说出几个“你”字，底下竟没别话可说，忽的闭上了眼。
警予半蹲半跪的，在她身旁，凄然叫道：“你不要哭了，天已不早，又起了风，快回去吧。”璞玉徐徐张开了眼，热泪直涌出来，抬起手摆了摆，发出哀涩之声道：“你自己走吧，不要管我，我没脸跟你说话。”警予听了，“噗”的坐在地上，颤声说道：“你这是什么？你……哦，哦……”说着又禁住了，怔了一下，才又说道：“我怎能不管你？你在野地里，哭得想必很久，天已晚了。”璞玉仍闭着目，半晌不语，忽然睁眼道：“你去吧，难道对我还没伤透了心？还……”警予见她又咽住不语，忽眼珠一转，点了点头，握住她的手道：“哦，我明白了，你方才说没脸跟我说话，我才明白你的意思。你……你从出了这件凶事以后，就决意出家，是为躲着我吧？”璞玉张大了泪眼，愕然道：“躲你怎么……”警予道：“不是躲，我的话没说明白。这么说吧，你是不愿意再见我，才想出家？”璞玉听着似乎对他的意思，有些茫然，但随即咬了咬牙，从鼻中哼出声音道：“对了。我不愿意再见你，想躲得远远儿的！”警予道：“你为什么呢”璞玉不语。警予叹口气道：“璞妹，你总能记得我们当日的情节和这几年来的关系，大约你总看出我爱你比自己性命还重，你可以不反对这话吧？”璞玉摇了摇头，将手掩住泪如涌泉的眼，哑声说道：“你现在还提这个干什么？”警予看看她又道：“今天想不到在这里见着你，我才有点明白你的意思，你并不恨我吧？”璞玉似乎吃惊说道：“恨……恨你？为什么……恨你？”警予道：“我只怕你错想了。自从发生了这件事……你知道丁二羊是我的佣人，你也许难免猜疑是我……”璞玉不等他说完，已摇头道：“那是你多想。我再糊涂，也不会这样猜疑，你万万不是那种人。”警予苦笑道：“谢谢你，你真是我的知己。只这一句话，我的千辛万苦都不枉了。可是你知道我今儿怎会到这里来么？”璞玉此际头脑已稍清醒，转转眼珠，“哦”了一声道：“你也是上坟来了？”警予点头道：“不错，我今儿没事，特意到丁二羊坟上瞧瞧，听见这边有人哭，才走过来。你对我给丁二羊上坟，又怎样想，就不猜疑我主使，也要怨我不该给你的仇人上坟吧？”璞玉叹道：“我不这么想，丁二羊做事自然糊涂该死，可是对你却是太忠心了。你给他上坟是应该的，我怎能怨你？！”警予听了，猛一拍手道：“这样意思，我才明白这些日想错了，原来你始终没恨我啊。那么，你方才所说没脸见我的话，我也明白了。咱们别说没用的客气话，论理你丈夫虽不是我所杀，也算由我而死，我该怎样对你抱愧。可是我不说那些，说也没用啊，现在只说你我……你屡次催柳塘找庙出家，是真决意那样作么？”璞玉咬牙点头。警予道：“你自己出家，可曾替我想过，抛下我怎样呢？”璞玉听着似要答话，但把嘴张了几张，竟“哇”的声痛哭起来，摆着手且哭并说道：“你别问我这个，我为这个已经难过死了。你怎样……我到这时候还有脸管你怎样，有缘来世再说吧，你就别理我了！”
