选模特容易选出病（一）
寻找新面孔这件事非常难办。在各类时尚杂志上看到每一个模特女孩，基本上是一道道筛子筛出来，被千百人指指戳戳，各种心理比较和专业眼光拉锯的结果。我认识的一位模特有个小本子，上面用各种字母代表了一天要做的事，比如M就是面试，S就是试装。于是我看到她的小本子上密密麻麻的SMSMSM，偶尔蹦出个P来，一问还不是PARTY，而是排练。所以对这样的姑娘我常常心生爱怜，直想一把揽在怀里。
很难计算一个自身素质很好的模特出道究竟会遇到多少次面试，几年的活跃期里面会经历千百次怕是正常的。活跃在欧美的一些中国面孔，为了抢占机会，经纪公司可能在一天之内既流氓又敬业地为其安排多场秀的面试，一场到另一场之间为了节省时间（当然也是因为一般国外打车又堵又贵，地铁这帮姑娘还坐不明白），她们就甩开修长的大腿绝尘前往。
由于工作需要我经常选模特，这中间出现了很多哲学、社会学甚至人类学问题。第一是我不爱迟到，但是如果面试的地方很远，以北京交通不可预判的堵车程度，迟到是家常便饭。哪怕只是5分钟，那种在车内的焦虑是不可言说的——眼前会浮现出一群女孩无所事事地咬着手指头，穿着高跟鞋站在一起，为了不把裤裙弄褶，连坐都不敢坐，只等着面试者的大驾光临。进门之后我常常气都喘不匀就赶紧把头发拢拢说：“让我们，开整吧！”如果是模特公司来人，我就更加惶恐。电梯里挤满了穿着高跟鞋一米八五左右的女孩，你走在最前面，后面是一排踢踢踏踏的高跟鞋声，迎面走来的人用惊恐的眼神看着你的身后，这种感觉就像是没登台，但是镁光灯已经打在心怀鬼胎的脸上。
关键模特们的示好是让正常人类非常难以招架的。她们竞相表示自己非常符合条件，有的甚至在没有任何人提议的情况下，穿得过于符合男性审美，一眼就能看出是精心梳妆打扮，心里憋着用外貌1秒钟置你于死地的坏水的。即便我能用1秒钟判断一个女孩是否符合一组片子，为了她们远来需要尽兴的心理得到平衡，只能拿着相机假模假样地表示很感兴趣，拍一张正面，拍一张侧面，拍一张背面，拍一张站着，拍一张躺着，拍一张蹲着，拍一张趴着，拍一张拿大顶……所有人心照不宣地精疲力尽。有一次面试的女孩从另一个城市赶来，进屋的第一眼我就已经宣判了结果，但是为了人类最基本的道德，我陪着她痛苦了聊了20分钟两地文化差异。
有位业内著名摄影师跟我讲，半辈子过去他仍旧受不了面对一群模特的状况，一是出于尊重，无法冷酷地对待在这个行业奔命的女孩，比如迅速地说出“下一个！下一个！”这样的话。二是在专业和人性的两难上苦苦挣扎，几轮面试就会口干舌燥内分泌失调。
就在前几天，我见过第78个模特后，又从门口涌进一批人。所有女孩们像孔雀开屏一样排开，摆出自己最美的POSE，经纪人在耳边介绍起这个拿过什么样的奖，那个是怎样的黄金身材比例……一瞬间，我就像是电影《毕业生》开头那个汗流满额头的本杰明，身后是一面争奇斗艳的鱼缸墙，一个超我出窍，在天花板上流溢。而坐在那里双手紧张地握住拳头的我，像iPhone4s 里面的Siri，机械应答着一切。
选模特容易选出病（二）
我从来未归纳过自己的对女人的审美，身边的人对看女人也都有自己不同的注重点：看脸的，看锁骨的，看后颈的，看脖子的，看手脚的，看腿的，看胸和屁股的……还有一种玄幻说法叫“读一个人的气质”，说得自己跟读卡器似的。实际上，自己做出的评价都未必准，在任何的回答里可能都有为了给自己贴金而作弊的成分，只有让这些人面对成百上千的女孩，挑选出他们心目中的最佳，这时才看出，分歧之巨大，足以成就许许多多的相互嗤之以鼻。
在最近的一次模特挑选中，我神奇地选择了三个胸大的姑娘，以至于摄影师在现场大呼：“简直像六只海豚朝读者扑过来！”胸猛，我现场多次晕肉只能靠掐人中醒过来。更让我疑惑的是，我完全没有想到自己选模特会选出六只海豚。
所以，我相信一种说法，群态的展示暴露组织者的审美趣味，就是说毛病小了还不起眼儿，一旦选的人多了，就得多加注意别暴露了短板。很快我落了下一个病，如今每次面试要花一秒钟的时间用目光审查一下对方的心口，我怕再撮堆出一群丸子小姐来，须要控制自己的潜意识产生的负面作用。
后来与模特公司打交道多了，各种类型的面试就会遇到熟络的模特。谁适合冷酷类型的片子，谁适合阴郁的，谁适合娇媚的……脑子里建立了一部百度百科。然后下次面试就尽量避免碰到与面试主题不符的熟人模特。不然，情况就会非常尴尬。
因为在你跟某些人看过电影、话剧，被送过毛衫，一起吃过路边摊还推心置腹了半晌后，下次见面的面试对方就会闪烁着眼睛，让你觉得不选她就是罪过，就是对不住友情，就是黑脸包公。这绝不是危言耸听，女人内心的复杂和脆弱，以及失控时候的恐怖，相信多数人都领教过。有一天，半夜4点我迷迷糊糊接到个电话，我没好气地问啥事，对方答曰“睡不着”。这种情况下人都容易掏出刀来，但是我还是压抑住了，很明显，这个当日面试过的熟人模特没拿自己当外人，她幽怨地表达了我没有选她，羞愧和不爽让她抑郁了一天一宿。我能解释什么呢？
模特红起来非常快，有时候一两年，有时候一两组片子，一两个品牌的秀。所以，昨天还在到处给杂志社试内衣的小姑娘，兴许很快就变成了炙手可热的国际知名“大咖”，然后配上几句蹩脚但可爱的英语，回国就变成“超模”。所以，跟这群女孩打交道要先存着士别三日的心，不然天天揪着人家小辫儿玩回头有天不理你了，还得半天缓不过神儿来。
选模特容易选出病（三）
把一个模特重头到脚打扮起来是很爽的一件事，造型师和服装编辑的快乐就在于此。于是，行业中的男编辑、摄影师无一例外喜欢年轻、漂亮、没有明星架子、不挑三拣四的女模特。她们往往涉世未深，被公司训练得“知书达理”，对各种匪夷所思的拍摄要求表现得恭顺可人。模特们早已经适应了指手画脚的面试，行业资深的模特偶尔会安排一天之内跑几个场子，有时候遇到不靠谱的面试者，等上几个小时也不稀奇。
每当见到一群大老爷们儿围着一个姑娘打扮得起劲，我就想起小女孩们的童年芭比游戏，把一件件华丽的衣服在毫无反抗的对象身上变来变去。
除了衣服在变，时尚行业人们的脑子也在玩命地转，每年都会有大把推陈出新的主题派对似的模特展示，一会是梦幻的儿童游乐场，一会是农场的大草垛，一会又变成了插着翅膀的天使爱翘臀。除了模特的选秀本身，奢侈品牌们和Victoria"s Secret这种高品质的品牌秀把一批批女模推上了明星般的高度，而在著名“芭比”身上指手画脚有另一番满足感。
由于模特过多，残酷的竞争和面试，越来越多的不平衡出现了。原来模特公司和模特之间的平等关系被打破了，公司的经纪人变成了挥斥方遒的领导者，顺从的美女们成了高挑的小绵羊，不敢发声。
我见过的摄影师里面各有各的本事。对模特进行精神电击的，譬如在拍摄的过程中为激发模特表现力，说“贱一点！再贱一点！不够骚！”这种话的大有人在，还有现在习惯用稳定的声音说“把左胸露出来”的。甚至我听过一种匪夷所思的要求：“控制一下你的牙齿，现在看上去太齐了！”还有在动作习惯上过分投入，像打了鸡血一样满场跑的黄飞鸿，在拍摄现场用沙哑的嗓音不断发出夸张赞美的主编，骑在模特身上把全部生命精力用十成功力通过镜头打出来的张三丰……有一次演员周迅作为模特，颓倒在摄影师家的沙发上，我顺口说：“有那么累吗？”她瞪了我一眼说：“你试试！”的确，工作5小时，搞出几张人神共愤的照片简直太家常便饭了。一个热闹的摄影棚，大布一拉，迎来送往。那白花花一片一片，要是关了音乐，还以为是精神病院呢。周云蓬那首歌能做《模特之歌》：“我在疯人院里，一切都很好，每天做着电击，没有烦恼。”
让我们一起恨天才
天才们的思考方式总是有些不同的，甚至让人怀疑这帮家伙是不是在故意标新立异，爱惜和维护着人们对他们“天才感”的认知。但是，必须要说这一点对我非常有杀伤力，我对有“天才感”的一切充满体恤和热爱。比如，遇到一个非常木讷的人，我首先会想到此人会不会是身怀什么其他的绝技。因为在我的概念里，上天赋予人们的能量总量是相当的。比如你跑得快，兴许就是数学不好；比如你漂亮，那注定谈吐无聊；上天把太多能量放在了你智慧的能量条上，足够思考时间和宇宙，那你就注定要坐在轮椅上，性生活靠志愿者解决……我这么说并不是凭空瞎白话，确确实实在文学这一神圣的殿堂里，有足够多的才华匪夷所思却丑到随心所欲的姑娘证明了这一点。
那么，才华的来源究竟是哪里呢？它的燃料又是什么？
这太神秘了。首先如果才华是一种物质，该用什么样的度量衡去描述它，克拉、牛顿还是焦耳。反正，你感到一个人有才的时候，在视觉上他是有光芒的。在听觉上，他让你耳朵里痒痒，味觉上就是喉头发甜，如果你妒忌他，真的会一大口血吐出来。我上学那阵常梦到一个如今已经成名的男作家（是谁就不提了，有搞基的嫌疑），梦到胸闷。因为才华是可遇而不可求的啊，是高山流水也就罢了，生活中憎恶的人，怎么会鼓捣出那么优美的句子来呢？所以啊，才华的度量衡至少是公允与客观的，不会因为个人好恶而改变分毫，跟财富的数字一样。我以前想过写一个剧本，里面的人们充当交换的一般等价物的，就是才华本身。设计一种伟大的机器，一句唐诗放进去是多少分的才华，一幅画作放进去又是多少分。那样的世界得纯粹很多吧。
才华的来源很可能是物理的。譬如，黑泽明在成年后的体检中被告知，他的脑子里有一根血管像问号一样弯曲，虽然手术可以治疗，但异于常人的才能也可能因此消失。所以，即便这样有可能改变他偶有癫痫发作的问题，但由于黑泽明本人对思考形态改变的厌恶，最终没有做手术。按这段资料说来，物理性状的改变也是“天才感”诞生的原因喽？
解决掉妒忌天才的方法也就来了，一是你可以高度怀疑天才们终将走近“27岁俱乐部”2，变成脱力而死的英年早逝者。或者你可以指着一个毕加索，唱完一整首凤凰传奇的歌之后明确告诉他：你肯定是有瘤。
不然，这世界也太没天理了！
你不要伤心了
我常年用一张黑白照做网络上的头像，是肖全拍的易知难。好多人问过我她是谁，也有源源不断的人来告诉我她是谁，甚至有人以为那个头像的照片是我。我照着镜子，一层胡子茬从唇上愣愣地闯出来，完全没有一点温柔的样子，更不像头像上的女人。但是我知道，我并不是出于单纯的欣赏，而是一种深深处的引为同类的感觉，那感觉就像是小说的名字。
那张照片很多人都见过：女孩长发贴在两颊一路顺下来，像极了洗发水的广告，“蒂花之秀，青春好朋友”，一条花布的长裙，烟灰缸放在腿上。眼睛很大，眼神垂下来，显得很忧愁。也许就是这样忧愁的气质吸引了我，以至于我见到拍摄这张照片的摄影师肖全时，第一件事就是问这个如今40岁有余的女孩现在在哪里，在做什么。他说“现在她不想被人打扰喽”，也显得满腹心事的样子。这种表情和对话简直对一个写作者是致命的，那意味着背后有许许多多被时光冲刷的故事。
一位朋友跟我说，所谓女孩的气质，很简单，就是不爱说话。那是非常遥远的一次概括，当时我不理解为什么不说话就意味着有气质，只是朦胧地觉得他说得没错。后来我发现，凡是一种女人远远地看上去很舒服，落在我们心尖上都蹦出一两句小诗，秋叶静美什么的，但是一旦接近，就又会不断地发掘姑娘们身上的毛病。所以爱上画中人而伤心至死的小伙儿，并不只是出现在故事中，任何一个完美主义的人，都会被瑕疵击溃。
随后的日子可能像流水，有一双无形环抱的手在你洗脸的时候说：不要伤心了。这不是一句无厘头的台词，充满悲观主义色彩的事情在每个心事重重的年轻人身上裂开，下雨天看蚂蚁搬家这帮人都要哭一场的，所以你不要伤心了，把自己当成一场话剧好了……索甲仁波切说，有些西藏的禅观大师在晚上就寝的时候要把杯子倒扣，杯口朝下放在床边，因为他们从来不确定隔天是否还用得着这杯子。甚至晚上把火熄掉，免得第二天余烬第二天还烧着，他们时时刻刻都会想到死。这样也怪累的，看似超脱但是实际上也好像是一种想不开。
人们容易苦，只要你想得太多就会。在生命旅途中，人是住在皮囊这个旅馆里的客人，不必非要停止装潢这家旅馆，只要少用些罗马柱就好。但是悲观的年轻者什么都不用，那伤心是从少年时就开始的，他们一直就仰面躺在一张生活的案板上，凝视最远的星星，想到很多烦恼的事情——哪怕是春天来了一树白色的花朵，打开窗子一阵带着香气的风扑面而来，水淋淋地从梦中伸出的纤细白皙的手指。
我们为什么不赴舞会
老朋友见到我，点着一根烟，就会满脸跑眉毛地问：“嘿，怎么样！”
我知道这群王八蛋心里在想什么事儿，就像一个糟糕电影里面能读懂人心的吸血鬼点破的那样，一半男人在闲暇时候在想钱，另一半在想着性。
多数人对我的工作怀有误解：作为时尚男刊人物编辑，你会见到世界上最漂亮的女人，让她们穿着性感内衣像好莱坞舞台那样排成一列，挨个潜规则；如果你不愿意让一个美人上杂志，美人因为有大款男友不愿意被潜，那么经纪公司就会不惜代价潜你。谁说中国人没想象力的？就像当年人们怀疑《PLAYBOY》上面的姑娘有几颗星，就代表这个姑娘跟主编赫夫纳上过多少次床一样。
不得不扫诸位的兴，我不但没有那样大的权力，而且很遗憾，至今没有尝到过一个卸任多年编辑嘴里所谓的“肉包”。除此之外我相信，说出上个自然段这种话的人，也没蠢到相信这种逻辑，他们只是需要刺激来填补无聊的日子。如果我默许了这些，他们会高兴得要死，然后嫉妒得发狂，转头跟其他人聊到我时用“这孙子”作为开场白。
