对一个生活在北京的懒汉而言，天津是再美不过的度假之地。虽然一次也没有去见过那里的海，但是行驶在开阔的路面，也觉得海洋就在不远处蛰伏。夕阳照在路边的叶面宽阔的植物上，金色的叶子就在出租车里的音乐陪伴下被风反复穿过。（每次做这样情绪化的景致描写，就想起以前语文课堂上，老师朗诵散文。夏天的时候，课堂的窗子开着，风一阵阵撩起窗帘。前排的女生在梳头发，我感觉到了荔枝蜜、感觉到了月色下的荷塘，还隐隐感觉到下一堂就是可以出去疯跑的体育课。）后来，度假的意义里面有了酒，有了海鲜和酒后晃动的树影。像是有些个外国作家描写的在大船上吃上牡蛎，我们也要在北戴河吃上些海鲜市场买来的新鲜鱼虾，在路边的小饭馆花几元钱白灼了，蘸上姜醋，吃得饱嗝翻滚，小宇宙爆炸。然后可以借着酒劲儿吐出完美的荷包蛋、浇灌长安街上每一个树坑，感受出租车加速时类似飞机起飞的快感，跟小区里的狗抛媚眼……后来，只好戒酒了。
没有酒之后，派对开始变得清醒无聊，很多以前常邀请我的朋友也渐渐不爱叫我，谁愿意丑态横行的时候被一双冷峻清醒的眼睛凝视呢。以前大家喝多一点，还可以第二天吃碗面条，凑在一块缝补断片，戒酒后，连这样的娱乐项目，也被剥夺了。可是，度假的事情还要继续啊。于是，千里迢迢去吃个好吃的馆子，就成了一桩雅致又放松的事情。我有朋友每次去杭州都要开车进山，吃上一家小馆子，点的总是那么几个菜。这种病大家都有，但是我懒些，只能挪蹭到天津，吃个军事交通学院旁边的烧鸡公，喝上一瓶可乐，慢慢悠悠地看一会儿电视。人生顿时好舒爽。
其实度假这个词在我看来，包含了时间和空间两层含义：一是离开，离开摸爬滚打的本地。二是有自由支配的时间。这一点跟宇宙这个词接近，宇为时间，宙为空间。还有世界这个词，世为时间，界为空间。从这个角度上讲，度假=世界=宇宙。
中国人的思维中，从来都存在着阴阳辩证和纵横捭阖，从“不会休息的人肯定不会工作的卓越”的角度，度假成为了好好工作的方法论。因为我们从来都处在以逸待劳的循环之中，那些地图上交通便利、让人神情为之轻松的地名，成为了生活之中的挂在高空的大饼，让每个周五下午的办公室内，都漂浮着诡异的微笑。
细碎东方的路程
读到安德鲁“我又找到了那条大路，我又在上面走了一遍”的时候，我把崔健的歌词“我想要回到老地方，我想要回到老路上”在心里划了一条线：用圆珠笔在木头桌面上来回反复地刻画，能留下一道永远不会抹去的印痕。也像一首诗歌，复沓几十遍一句傻话，就让人热泪盈眶。我们活过了太多的循环往复。
我上学时有条必经的小路，我在小路上出过车祸，也跟喜欢的班上的姑娘闷声不语地走过。那时候概念里的世界非常小，一半在是电视机里面，一半是我的学校和一条玩耍的街道。我认为父母谈论的电视里的赵本山，一定是我们院子里的某一位。方位对我而言，比如“东方”，在我脑子里就是姥姥家的方向，因为我们家住在城西的河旁。
那时候让人惊奇的事情很多，比如暴雨到来前空气里尘土的味道、地球仪上的名字、田野里的星星以及用针头把水注射进虫子身体后它整只变硬的样子。跟母亲挤上火车的时候总是窝着脖子，让自己身高不过那条1.1米的购票线，狼吞虎咽吃起装在塑料餐盒里的米饭芹菜梗觉得美味无比。我在梦里也不止一次地回忆起挤在火车上，全身动弹不得，去一次厕所像一场战争的春运回家之旅。
火车是个令人心旷神怡的比喻，也是最深的东方映像。当初上学时后山开凿火车隧道，我写了“后山原来是山，后来，是火车的情人”。我和友人几个，搓着花生，喝着啤酒，看扳道工在铁轨上边走过。锃亮乌黑的铁轨一直接上了地平线，偌大的夕阳垂落，微风吹过我们渴望出走、带着青春渴望的眼睛。当我们真的用一支小小的被剪掉一丁点的车票离开熟悉家乡，沿途的风景从窗口冲进来，除了眼前的风景，我还看到了无边无尽金黄色的既额定又未知的未来，穿过水稻我看到了收获，从一只飞低的雀鸟想到国贸三期里面的一杯咖啡。三教九流的人们坐在一个封闭的、又似乎驶向开放和希望的有轮子的罐头车上，难闻的汗味，婴儿嘈杂，瓜果皮屑，空间和时间的挪移，期待到站的心情和旅途当中的放空，倏然想起，黑压压、干干净净、空空荡荡的一切。
冯唐说，“我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是个中年人了，我就是国家的栋梁了。”这是简化，又是活得明白了的表达的一种。把成长细细剥离开，一层层撕掉，全是些“不懂”的斑斑点点。什么是“流导板”？什么是“ISO9002”？你细细凝视过一只昆虫的脸吗？站在同为东方文明背景板下的东京机场你又如何认识自己？
文化的积累就是流导板平仄关系昆虫的脸。我们的东方和中国，也就是我的流导板平仄关系昆虫脸映射下的东方和中国。当火车穿过漆黑的隧道，我们会内心收紧，期待亮光冲进来那一刻的耀眼。学生、工人、白领、农民都在用各自的方式计算时间、享受旅程、合计到站的来路。雨点会横扫在窗上，繁繁点点，大雨冲刷过的平原艳美绮丽，你又仿佛重新认识了这个世界，流导板平仄关系和昆虫脸。
我们的中国是细碎的中国，整个路程完整感人。
全球风味最好
出了趟差，蛮长见识。在初到阿布扎比落地过海关的时候，进了一间单独的房间，这里的机器是专门扫描人的眼睛的，形式跟记录指纹差不多，但是速度倒像是眼球摘除。轮到我时，一个中国妇女正在坐在阿拉伯人的屋子里抹眼泪，我问她怎么了，她像抓救命稻草一样抓住我的胳膊使劲摇“大哥你跟他说说，让我走吧！”我用英语向工作人员询问，这位年轻的阿拉伯小伙儿说，这个女人过来就塞了5美元给他，然后他又指着房间一角一直在记录的摄像头，做出“这是闹哪样”的表情。女人一个劲地说我不会英语我不知道啊，然后嚎啕大哭起来，哭的样子让我想起踩扁的西红柿，阿拉伯人被迫做出了下不为例的姿态。中国妇女临走时塞给我一张名片后急匆匆投入人海，完全没了刚才的忙乱怯懦，像是换了个人。名片上写的是某北方企业的副总。
这种“塞钱”和“示弱”的处事方法在我国并不少见，大家好像一直都在用自己的聪明在改变规则。比如在银行里排队一般要很久，聪明的人就会在机器上多点几张票，这样一来，轮到其他业务窗口人少，个人业务也可以蹭着脸皮提早把事儿办了。还有春运，这两个字写出来我都觉得写多了……几天前，我从阿布扎比皇宫酒店自助餐吃完饭走出门，门口还站着几个中国人，拎着商场发的布兜站在那，这帮人是因为穿着短裤而被挡在餐厅门外的。他们搓成一团儿，等着导游跟服务员打口水仗（让他们即便只穿着裤衩儿也可以进去），底气不足却饶有经验地淡定着张望金碧辉煌的四周。急得导游哭丧着脸在那抱怨：“各位，我说过的呀！必须穿长袖！现在回酒店取衣服，下一个景点还得排队！”
跟传说中的一样，中国人购买奢侈品和住豪华酒店的本事世界第一。在入住率保持在70%至80%的帆船酒店，80%的客人是中国人，普通房间的价格也飙至1万迪拉姆，合近2万人民币。但是同时，除了老巴基斯坦司机和中国菜馆老板，在这里多数人对中国人情感复杂，甚至有的夜场连中国女人都不让进，对夜场本身也是个难题：让中国女人进，就意味着本夜场格调不高。因为她们没规矩，她们便宜——即便是做正行，即便有钱，也便宜。
春节前，我坐了一回气味复杂的国际航班回国，人和杂物散发的气味像是挤上了春运暖气上扣着棉鞋的火车。我国建筑工人完成了一年的海外工作回家过年，成群结队的互相吆喝，所有看上去体面的国人脸上都挂起了不与之为伍的旗子，甚至有人还指给空姐看：“找到了！就是他！脱鞋！制造毒气！”
飞机停靠在北京后，一股脑的人玩命往外挤，空姐的嗲叫已经被淹没了。一个男青年拿着塑料瓶在空乘工作区使劲拍机器，他抱怨说：“这飞机一停！连开水都不给了！”
不能承受的消遣
身边凡是去日本转过一圈的朋友，都为那种和式的“纤尘不染的微凉”动容。两个人相隔数米，侧身避过，颔首致意。我们身为儒学浸染的后人，也为日本人的弹簧腰感到错愕，也为鸡吃米的点头做出一种帕金森式的下意识共鸣。英国人也是如此，绅士派头和说话措辞在礼仪上的讲究极多，一张干净的餐布上，盘子两侧从外向内列队的刀叉，就让人不敢造次。谈吐上谁即便谁说了个“他妈的”也要假装用高档餐巾轻沾唇畔，以示自己做人肥而不腻，谈吐洒脱而非鄙俗。有个漫画，是讲一个溺水的人即将毙命，大叫“救命”，遛狗的英国老绅士充耳不闻擦肩而过。后来溺水者换了个方式，泡在水里施施然说：“下午好，多好的太阳！如果不麻烦的话，您能不能百忙中救我一命？”绅士立刻向水里伸出了自己的拐杖。
隆重的措辞经常给人以正式的感觉。仪式感，繁复的装束，这些东西配合在一起几乎无坚不摧。正式的措辞配合悦耳的夸赞，更加事半功倍。我在北京火车站为朋友购票有过一次经历，由于排队购票失败，只好悻悻与票贩子讨价还价。票贩子先是表示一张票要加70元，看我犹豫，立刻话锋一转：“你的羊皮鞋子真是好看！鞋子是男人的一张脸，穿这样的鞋子的人，就是干净！精神！干练！”然后转头对另一个看热闹的说：“真的！他天生就是干净……”没等看热闹的反应，她脑袋拧了360度又面向我，凝视、深情款款却斩钉截铁：“加60！我祝您六六大顺！”我虽不情愿却也手伸向了钱包，这种语言的魅力让我无法拒绝。就像一个靠写作为生的人突然碰到了一个巧舌如簧的街头艺人，他花尽心思的言语取悦虽然直白、技巧拙劣，却应当无往不利，因为谁也没把买张票还饶段单口相声计算在内，怎么样都觉得蛮抵。
待人隆重也是一种公关的技巧。出差在外受人接待，往往会遇到极度会做事的公关，安排酒店下榻，安排接送，安排吃饭之外，拎包嘘寒问暖，并在活动结束后赠送礼物，表示如果需要自己的一切皆可倾囊，不让他跪式服务已经很是拿他当外人了。除上述外，逢年过节的问候是不能少的，让你感到人走茶不凉，他年终再相会的温暖。心里一乐，他所有的要求也就迷迷糊糊地应承了下来。日本的爱马仕店就是如此，一见中国人造访，立马全体店员列队，跟剁饺子馅儿一样的介绍，包子褶儿一样的满脸堆笑，十里长街送中国桑，走到灯火阑珊处蓦然回头，店员们还跟那雕塑式的弯着腰。
几日前，去一个酒吧，独坐在河边。突然音乐想起，是钢琴和小提琴，一个玻璃一样的穿着隆重的女孩，在人群中起舞芭蕾，她的脚尖一次次踮起，一次次放下，颀长、美好、富于节奏。她越跳越快，静若忘我，就像这不是酒吧里面的一份工，而是在一个华美的舞台中央……她让我想起看游园惊梦，唱念坐打样样让人沉醉事，突然一个戏子踱到你面前，唱腔唱韵：“君子，买瓶我的轩尼诗吧！祝您六六大顺！”在我看来，凡仍能摇头拒绝的，都是真汉子。
旅行与出行
我跟多个摄影师纷纷扰扰地合作，乱中说拜拜，偶尔也见些启示。大家都不爱忙碌生活，化妆师、服装师、编辑也好，纷纷表示有计划出行，甚至花掉百万去买个异国的绿卡。这种出行，让人又是羡慕，又是悲戚。
多数人不爱重复的旅程。一旦重复，仿佛生命宽度立止，绵绵延延浑浑噩噩。把钱赚进口袋，似乎荣耀地在小圈子里活着，然后恍惚间在某个纪念日，譬如过年、清明、枝头白花再开，才觉得一年过得太快。去年今日好似昨日。
如果把时间比喻成一条鱼的白肚皮，好像只有划破，里面有籽，甚至惊呼里面有个黑洞，才是意义。不然就像厨子对鱼的五脏了解，杀一条和一百条没有分别，而厨子作为人再活一年和一百年也无分别。时间是人生恒定本质之所在。荣光也好，倒霉也好，一旦被时间涤荡，便作悠悠笑谈。
年后，我收到了公司寄来的一笔钱。这是去年每少休假一天便累积一点点的补偿。这笔钱让我哭笑不得，看了竟然有些恼怒自己把生活搞得这样密不透风。待时间过去了，就剩下自怨自艾，为何没顺从朋友们出门远行几次，游玩几次。山间滑雪、怀柔烤鱼、天津听相声，去去山西，也来趟“大同醉生梦死之旅”。想想也觉得对得住自己。
不是没做过打算：先玩遍京城，然后五大洲都要“去过”。这想法就像是背负了任务目标的游戏，先做什么再做什么，终于是要通关。跟集齐12星座的男友这样的故事如出一辙。回头便也好意思像慧开禅师那样哼哼“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。
去看孟京辉的话剧，其中有一句不起眼的台词，一位医生对自己深爱的病人咆哮：“你抽烟？你抽下去三年会得肺气肿，五年会……”最后可能是癌症，然后死掉。我突然想到了自己不爱让人看手相。如果一个人能告诉你三年你会怎么样，五年又如何，这生命的复杂性被几条简单的逻辑就说清楚了，那活的意思又在哪儿？
坐过长途车的人会有一个感觉，如果朝着一个谋生处扎去，对沿途景色总是怀着浅浅的戒备，警觉地记着哪里有一个碑，哪里有一家店，哪里有一棵怪树。可返程，时间就过得更快些，因为返程让人心里有数。2008年5月的汶川之路，我和两个同事一路颠簸进去，觉得天昏地暗时日悠长为自己的命运担忧。出来时颠簸依旧但白驹过隙，因为自知目的地的安稳。但，新旅程未知而有趣，回程老路困乏而寡味。
爱酒的人羡慕那些做木桶的，爱美女的羡慕模特公司经纪人，那是因为对局外人而言，这圈子里面就像旅行一场，可是对局内的人而言，不过是多一次少一次的出行。
钱是心情
钱是心情。不少人喜欢拿钱出来玩，尤其是外币。他们拿到后面跟着无数个“0”的东南亚纸币就立刻腰杆硬起来，眉开眼笑。捏着欧元和美元的样子却有些犹豫，皱着眉头在货架前换算。
即便是烂漫的小女孩，也喜欢钱。我见过一个小女孩在自己的Prada钱夹里，抽出一张一千日元的新钞，放在手心问我：“你知道如何辨别它的真伪吗？”我摇头后，她立刻演示起来，把墨水颜色的钞票平整地铺在手心，凝视着它——慢慢地，钞票的四个角微微向上卷曲起来。我有点惊讶：“是因为钞票感觉到热气吗？”小女孩得意洋洋，把钞票翻过来铺平，小心翼翼地放回到钱夹。
