去旅行，培养多种爱好，是生命宽度上的延展。比如早上我弹吉他，晚上我去演讲，中午我约人吃泰国菜，上午和下午分别打篮球和开车去海边。是不是这样的一天比起一直在屋子里对着键盘的一天在宽度上有所不同呐。即使时间被其他看似紧要的事情占用了，我们也会去翻世界旅行的书籍，看动物世界来了解同样生存在地球上的生命。
香港电视人没有大陆人民那样惧怕肉麻，家庭剧里面一家子人都会围坐在一起，热热闹闹地谈一件非常无聊的事情还能笑出嘎嘎声。前几天看了一部叫《溏心风暴》的老片子，40集的内容就讲了一个道理：家和万事兴。里面的一家之主去世前说了一番话，我听来非常有道理，跟着也想落两滴眼泪。她用粤语讲：“哭有时，笑有时，欢乐有时，悲伤有时……”这不就是人的一生吗？不管怎么样的淡泊明志，也跳不出长度、宽度、高度的立方体。
我们已经被动来到人世，踟蹰路上了。舒适人生终有时，所以玩味，所以珍惜。
活在末日
最近看了很多世界末日前兆的事情。这几天淘宝上，有人卖诺亚方舟计划的船票，票价从一亿元至一块钱人民币站票不等，团购还有六折优惠。我出于一个八卦爱好者的勤勉，周折找到了一个卖家的电话，打过去，对方侃得精神抖擞：诺亚舟建在喜马拉雅山脚下，已经准备了几万头牦牛，到时候大家无聊还可以在船上打斗地主吃烤串儿繁衍人类。我说美女可以免费上船吗，他说你可以发照片过来我们组委会审核一下，随后电话里传来憨厚的笑声，这件事儿向着双方都心照不宣的娱乐方向发展开来……假如，2012年真的被玛雅人言中，我们就倒霉在那一年，这对财政收入来说是一个多么欣喜若狂的消息。攒了一辈子钱却没住过一次星级酒店的人们终于觉悟，到处流窜，把钱花在洗澡、桑拿、按摩、和按摩、洗澡、桑拿上。澳门著名的跳海大桥迎来他们新一轮的辉煌，在威尼斯千树万树梨花开的人们把洗澡、桑拿、按摩的钱输光以后不顾一切，纵身投入那年夏天宁静的海。当然，有心思活泛的人会像郭德纲一样眼睛盯准运钞车。但是！请注意这一切只是假想。一个小例子，就能说明玛雅人的愚蠢和人们以讹传讹的蠢上加蠢，因为玛雅人没料到我们今日的国情。我们的房产是七十年吧？为了把拼搏一生、集三代人财富买下来的一套房子住得值个儿，我们也不能在2012年就哏儿屁；再者，我们的房贷是十年、二十年、三十年吧？所以，为了把这钱都收回去，银行和房地产商都不会让我们在2012年哏儿屁。综上，没有房子的人想让有房子的人都哏儿屁，那么有房子的人就坚决不能哏儿，跟没有房子的人较劲，四个字坚持到底。这样，形成一个恶性逻辑上的良性循环，大家都身负重任死不得——2012的说法不攻自破嘛！
其实如果闲得慌，你可以在百度上面找到几十种全人类非寿终正寝的方法，它们来源于有科学逻辑，甚至有数据支撑的假想。小行星没事儿溜达着撞击地球，不可逆的气候变化，领导人肝火大引起核战争，大家一起交叉感染得变异性传染病，太阳突然脑中风……这些假想成就了畅销书和过亿票房。许多灾难电影，喜欢在中间添加天崩地裂的特技，喜欢打人间真情和英雄主义的牌，让满满一屋子的人鸦雀无声、面部抽筋。但是剧终归是剧，它的艺术成就永远跟现实生活无法PK。
记得马尔代夫的海滩吗，白色细软的沙滩，透明蔚蓝的海水，你还偷瞄了姑娘的屁股。但是一个残忍的消息传来，马尔代夫现在能被一米高的海浪搞死，这件事是不是显得特别让人没法接受？一米高的海浪在马累就能被称为灾难性海啸，海水灌进马累的大街小巷，所有人上演《2012》里面狂奔呼号的一幕。全球性的气候变暖，北极冰川的消融，海平面的上升，平均海拔只有负一米的马尔代夫面是离倒霉最近的国家。
还有一个小说家的天堂，朝鲜。它最新的法律规定换新朝鲜元的消息，催人泪下，令人颤抖。有个气糊涂的网友解释这个消息蛮好，我无耻援引一下：“朝鲜政府换新钱，新朝鲜币10元等于旧钱1000元。可是每个人只能最多换15万元旧钱现金、30万元旧钱存款。45万元旧朝鲜币在黑市上大概是1300块钱人民币。也就是说，朝鲜人从今天起，每人最多只有相当于180美元，或者1300块人民币左右的存款。如果你存了一辈子钱，打算有朝一日可以干点什么事情，派上什么用场……对不起，这完全是瞎说，怎么会有人想存钱呢，有亲爱的领袖在，钱拿来做什么，真是感谢政府给大家了一个改过自新的机会。与此同时，朝鲜制造的牛仔裤这个礼拜亮相于斯德哥尔摩的PUB商店，单价$215美元。”
这才是真的末日前兆吧。
还剩一句了
诗人张枣在德国因为肺癌辞世，见过他的人跟我说，他抽烟太凶，难免会生肺病。但是四十几岁的年龄，就辞别了这个他曾用水银质地的文字描摹的世界，难免让人感到突然和伤感。这让我想到写篇悼文。但是开打电脑再想，我不过是万千仰慕他文才却无缘见面的一个罢了，只有怅然。现在坐在这里，我最想知道的，是张枣有没有给自己想好墓志铭。
有个事有趣。我所供职的杂志上面，有“每月一句话”的栏目。有人写信说，我最爱看的，就是你们每个人说的这一句话。我以为，那是窥私的心态在作怪，人们都想知道，下个漂亮蛋的母鸡是单眼皮还是双眼皮。可是让我憋这一句的时候，总是会在电脑前发上半小时的呆，就好像江河都汹涌过去了，剩下的这一滴农夫山泉，让我写出有点甜来，反而没有那么容易。这才是一个月的总结，就能让人对着电脑弄出一身汗，推而远之，一生的一句话，又该如何总结？
以前战争年月，每次杀敌之前，将士会留下给家人的书信，说白了就是遗书。现在一半的电视台都在播放的战争片里面，连队政委给目不识丁大老粗士兵代笔文书，说白了也是遗书。我每次坐在飞机上，做完打开遮光板调直座椅靠背的动作后，内心也会模拟飞机突然癫痫，有空姐哭丧着脸来发纸笔。万一真有那一天，我的遗书或者说刻在碑上的一句话该写点什么呢，说实话，我想不出……也许，我会让我的父母笑着来看待我的生和死？也许告诉我的儿女手稿和银行存折藏在何处？也许默写一首怒向刀丛觅小诗？也许想着这个月的专栏还他妈没交呢，对不起责编？
每个靠笔杆子吃饭的人，恐怕都想过很多关于生与死的事。但是真的突然被通知，这是你的最后一次表达机会，把你的人生浓缩成一句话，这恐怕对谁来说，也不是件容易的事。海明威是个有趣的哥们儿，他的墓志铭让人讶异过后一片钦佩。他写道：“恕老夫，起不来了”；环顾身边的朋友，也有过二十几岁的作家姑娘，对未来的墓志铭提笔命道：“I will be back！”这份霸气，令人艳羡。
一百个人，一百个想到过死。“……死的意义有不同，或重于泰山，或轻于鸿毛。”但是我还是认为，没人死得像根毛，任何人对死，都怀着或深或浅的掂量，在死前的一刻，一定是重的！死的瞬间，才有可能是万事万物都是轻的。有个朋友说过一个段子给我：说一个人想自杀，但是又舍不得一下子把自己杀死，就每天杀死自己的百分之一，死到百分之四十五的时候，他说，我还有百分之五十五就死透了！说罢发出尖锐的笑声，好听死了。
人的一生就像上演了一出节目，有建置，树立起世界对你的看法，有起承转合，有高潮迭起的时刻，也有谢幕时分的一句肺腑之言，说点什么呢？诗人对死，都是有准备的，我相信。就像我身边二十几岁已经生活得歪歪斜斜，口袋里只放着一本破书和两张CD唱盘走遍天涯海角的诗人朋友，还有远在异国说不清Word和World两者发音的北岛先生。
生老交织，世界的出牌方式老早就是这样。
1 凡勃伦效应：商品价格定得越高，越能受到消费者的青睐。商品价格越高消费者反而越愿意购买的消费倾向，最早由美国经济学家凡勃伦注意到，因此被命名为“凡勃伦效应”。
2 27岁俱乐部：流行文化用语。由一群过世时全为27岁的伟大摇滚与蓝调音乐家所组成的“俱乐部”。
3 口唇期：口唇期（出生到18个月）：婴儿欲望的满足，主要是通过口唇的吮吸、咀嚼和吞咽等活动。婴儿即使不饿，也喜欢含着奶不放，喜欢吸自己的手指也是常见的婴儿行为，所以婴儿的快感多来自口唇的活动。
4 红朝士林见闻录：作者徐晋如，1976年生人，字康侯，号胡马，有“文坛宋祖德”之称。《红朝士林见闻录》自2006年起在网上连载。
5 特大桥：特大桥（grand bridge）对于桥梁总长（两桥台台背前缘间距离）L1大于等于500m，且计算跨径（桥梁结构两支点间的距离）L大于等于100m的桥梁，称为特大桥。
6 中文翻译为《信～敬启 给十五岁的你～》。作词/作曲/演唱：Angela Aki （アンジェラ·アキ）---------------
---------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------
