登陆注册
21862100000043

第43章 车轮上的共和国

蒋子龙

当年,红军在异常艰苦卓绝的长征途中,中央首长曾想杀掉马匹为战士充饥。而战士们却保护住了首长的坐骑,并响亮地喊出一句富有经典意味的口号:“让革命骑着马前进!”

革命骑着马,最终创立了共和国。

而飞速建设中的新中国,光有马的速度不行。还需要装上飞旋的车轮,获得一种汽车的速度。济南规模最大的一家兵工厂换牌改成汽车修造厂,副厂长王子开是个“老兵工”,某一天突然被召到北京,做梦般地见到了机械工业部副部长、充满神奇色彩的大权威沈鸿。紧接着他听到了一些似懂非懂、如诗如歌般的话语:你是个老兵,肯定懂得反围剿的意义,我们成功地进行了无数次的军事突围,才赢得了革命的胜利。今天国家在进行着一场政治和经济上的反围剿,速度就是生命!我们制造两弹一星,就是要拥有空中的速度、宇宙的速度,在地面上我们要掌握所有车轮的速度,无论是铁轨上的还是公路上的车轮。国家要强大,必须车轮滚滚……

在延安时期就被誉为“机器神(沈)”的这番话,王子开并没有完全领会。但副部长给他下达的任务,却是神圣而硬邦邦的,他不仅听懂了,还把每一个字都用凿子刻在了心上:制造八吨以上的载重汽车!他像战争年代接受战斗任务一样,不打折扣,不讲二话,待热血沸腾地走出了国家机械工业部的大门口,才忽然想起自己还没见过八吨载重车。见都没见过的东西怎么制造呢?没有吃过猪肉,无论如何也得见识一下猪走啊!

王子开本就是个能耐人,他急中生智决定在长安街上蹲守。长安街是中国的脸面,凡是稀奇古怪的好玩艺儿,比如八吨载重汽车,一定会到长安街上来显摆。如果在长安街上还看不到这种车,那到别的地方就更见不到它了。他坚信守住长安街,就一定能看到“猪走”。每天早晨天不亮,就揣上两个馒头来到长安街道边上守候,眼睛死死地盯紧每一辆过往的车辆。守到第十一天的下半晌,才看见一辆大家伙,平头高肩,车体雄壮,他拦住一问果真能载重八吨半,是捷克造的。他仔仔细细地看了个遍……

1960年4月,济南生产出第一辆八吨载重卡车。半个月后,毛泽东、朱德等国家领导人就来到这辆大卡车跟前,从前到后,从左到右,围着车看了一圈儿,这儿拍拍,那儿摸摸,洋溢着抑制不住的喜爱之情。国务院副总理李先念,还坐进驾驶楼子亲身感受了一番它的性能。朱老总当场挥毫,为此车命名:“黄河”。

此名一出,响亮而厚重。

黄河被誉为中华民族的“母亲河”。于公元前2800年就孕育了中国文明,并以其雄浑壮阔和坚韧不拔,著称于世。黄河载重卡车也一样,它是中国重型汽车史上第一个民族品牌,传承着黄河的精神。

——那是一种民族的精神,母亲的精神。

“黄河”车一上公路,别的车都情不自禁地为它让道。是向它表达一种敬意,也因为它的块头太大了,在当时的公路上堪称巨无霸。

黄河滚滚,车轮滚滚。从某种意义上说,各种型号的黄河重型卡车,改变了共和国的建设速度,演绎了建设者创造的激情。作为对他们创造了“黄河”的奖赏和鼓励,当然也是一种重托,1983年,国家给“济南汽车制造总厂”挂上“中国”的牌子,成立了“中国重型汽车工业公司”。1989年末,再次升格为“中国重型汽车集团公司”,有职工十万余人,一个名副其实的重型汽车王国。

然而,这是一个消解神话的时代,大有大的危险。在上个世纪末的“亚洲金融风暴”之后,重卡业终于盛极而衰。表面上看是起因于现实,实际却沉积于历史。2000年7月26日,朱镕基总理主持国务院办公会议,鉴于“中国重汽集团”的根基以及大本营一直在济南,“黄河牌”重型卡车又是中国汽车工业的一个里程碑,它不仅是重卡业的一个标志,也是共和国成立以来一个标志性的文化符号。于是国务院办公会议决定将“中国重汽”下放给山东,进行重组,希望能绝地再生,重振雄风。

重组,是为了重生。要重生,就得先死过!一个企业债台高筑,一片萧索,停工停产,停发工资,比死还难受。国家改换了集团的高层管理人员。所谓高层管理“高”在哪里?还不就是解决难题、解决复杂问题的能力高一些。重汽一恢复生产,氛围大变,连厂区的味道都不一样了,好看的场面也多起来。在总装配线上,一个叫和光的小伙子,发疯般地不知连轴干了几个昼夜,当他亲手装配的第三百辆车下线的时候,突然坐在地上哇哇大哭起来。班长问他怎么了,他说太累了。班长朝他屁股踢了一脚:“你个熊包,累了就歇一会,要不躺下睡一觉,哪有一个大老爷们儿累了哭的?”班长正数落着却发现和光打起了呼噜……

2000年11月16日,国务院总理朱镕基来山东考查国有企业的发展态势,在一个跟企业家的座谈会结束之后,把重汽集团的新总裁马纯济叫到眼前问道:“据说你们重汽亏损八十多个亿,可是真的?”

总理态度温和,但口风凌厉。马纯济非常紧张,来不及多想便据实而答:“不是真的,比这个数大得多,经中央审计署核查确定之后是104亿。”

总理似乎有些意外:“一提到亏损别人都往少里说,你怎么往大里说?”

马纯济的汗下来了:“不说实话不行啊,今天跟您再不说实话,还要等到什么时候说呢?不过请总理放心,自我接手后重汽的事情就都由我负责,包括债务,我们不会再这么亏损下去,所有欠债也都会归还的。”

朱镕基总理以特有的锐利眼光看着他,半天没有再吭声,似乎是在考量眼前这个临危受命的马纯济……忽然,总理起身离座:“谢谢你能跟我说实话,这让我对你的承诺也有了信心。来,我们合影留念。”

此时,马纯济已浑身透湿。

获得重生的中国重汽,此时既不缺方向感,又有了可信赖的领导班子,剩下的就是“干”了。也唯有通过“干”,才能验证和体现企业的全部管理理念。装配车间450米的生产线上,有上百个工人在33个工作岗位上每六分钟就下线一辆重型卡车,红的黄的蓝的绿的……不同品种、不同型号、不同配置,几乎没有重样。他们同时可以装配27种车型。很快在民间就有了顺口溜:“远看像进口车,近看是中国车;打开车门往里瞧,竟然还是咱黄河!”

黄河少帅、黄河王子……被称为“中国重型汽车的神来之笔”。紧跟着又开发出“飞龙”系列,先后推出一百多种车型。以重汽产品为标志的中国重型卡车,开始向人性化、舒适化发展。从此,中国重汽走上了“生产一代、储备一代、开发一代”的良性运营秩序,源源不断地推出新产品,总能给市场和消费者以鼓舞,有更好的和更适合你的新车造出来,等待你去拥有、去感受。

紧接着被命名为“斯太尔王”的新车下线,如横空出世,立刻引领市场潮流。随之一鼓作气重汽又开发出“豪沃”系列重卡,简直令人目不暇接……2005年春节前,胶州市开重卡致富的小伙子李进,别出心裁地组织了一个庞大的重卡车队迎娶自己的新娘。打头的是“黄河王子”,后面还有新型的“黄河14×14”、“豪沃”、“斯太尔王”等共有11辆。吸引了一大片人围着看热闹。新娘的娘家人不知想难为他,还是故意让他显摆显摆,大声问他“豪沃”是什么意思?他张口就来:这还不懂?“豪沃”就是豪华沃尔沃,“斯太尔王”就是世界名牌重卡的王中之王!人家再问:明明是中国车,为什么要起个洋名字?你又不是娶外国新娘?李进说你们才是老外呢,现在的世界名牌哪还讲国界!你喝的可口可乐就是在中国生产的。沃尔沃也不是瑞典话,是拉丁字母,翻成中国话就是“我滚”。这个“滚”可不是“我滚蛋”,是“我滚动无前”,“豪沃”滚动无前!

其实,无论合资也好,引进也好,都算不得是今天才有的新鲜事,早在80年前,中国就做过这方面的尝试。1929年,张学良兴心在沈阳迫击炮厂筹办汽车工厂,投资80万大洋,两年后制造出成“民生牌”载重1.8吨的货车。该车的发动机、电气设备及后桥都是外购,其余部件自制,可以说是国内正式生产的第一辆卡车。正准备陆续投产,“九一八事变”爆发了,工厂被日军强占。

1936年,上海筹建了汽车工业公司,与德国奔驰合作,购买其图纸、设备,聘请对方的技术人员,先由德国运散件来上海装配,然后逐步生产零部件直到整车。商标确定为圆环内一个中字,名“中圆牌”,计划生产货车和公共汽车。不料第二年爆发“八一三”沪战,工厂被迫停产。一批制造业的仁人志士心有不甘,同年又准备在昆明筹建全国最大的中央机器厂,其中包括汽车制造厂,生产美国设计、试制的“资源牌”货车,计划月产百辆以上。不久爆发抗日战争,刚建好的工厂落入日军之手。

又是日本……说起中国汽车工业的命运,实在是一个沉重的话题。许多人可能还记得,在改革开放之初,有一个很霸道的汽车广告,几乎家喻户晓:“车到山前必有路,有路就有丰田车。”当时中国公路上行驶的水泥搅拌车清一色都是日本产品。重汽集团到2003年,就完全具备了制造水泥搅拌车的技术实力,不干是不干,要干就大干,几乎又打了一个“八年抗战”,成为重卡市场上的主导,终于把日本搅拌车挤出了中国。

他们有另外一个时间进程表:2005年开始整车出口,重型卡车中也包括水泥搅拌车。2006年整车出口10000辆。2007年向俄罗斯出口重型卡车6000辆;还用一个月的时间为泰国设计出重型环卫车,当年便出口3000辆;当智利的公路上出现了中国重汽集团生产的重型卡车时,惹得看新鲜的圣地亚哥人一阵阵大呼小叫:“中国人来了,中国汽车来了!”

无论是金融界、经济界,还是企业界,没有人不相信这句话:“当今世界,是资本的江湖。”一个企业的价值,以及考核其干得成功与否,在于它能否上市?在哪儿上市?企业的投资价值,取决于企业的价值。中国重汽集团于2008年11月,在香港成功上市,立刻吸纳资金90亿港元。

2009年7月,拥有250年历史、世界重卡前三强之一的德国曼公司(MAN),以5.6亿欧元(约合人民币53.9亿元)购买中国重汽25%的股权,成为中国重汽的战略股东,双方签署了长期合作协议。如此,中国重汽的地位和分量,便与它的名字十分契合了。

共和国60年大庆,北京要举行大阅兵,自然需要一批重型卡车,国内外有不少重卡公司想得到这批定单。投标前重汽的代表只说了几句话,连标也不用投就将任务拿到了手。他是这样说的:能为国庆60周年的阅兵造车,是极大的荣誉,是重要的机会,但更是责任,一个中国企业的责任,一个中国公民的责任。所以我要当仁不让了,我不说别人的车不行,但要说只有我的车行。为什么?大家都知道汽车的魂儿是芯片,目前在中国只有我们的车,用的是自己的芯片。先不说别的条件,仅仅从安全可靠这一点考虑,谁能跟我们比?从1960年朱老总为我们生产的第一辆重型卡车命名为“黄河”,重汽的产品就有了浓重的军工色彩,国庆35周年时邓小平同志阅兵,用的就是我们的车。为国庆六十周年阅兵提供用车,我们同样是责无旁贷。

2009年早春,全国人民代表大会开幕后的第二天上午,国家主席胡锦涛来到山东代表团参加讨论,山东的代表们站在门口迎接。国家主席一眼看见马纯济,便走过去低声问道:听说你现在是世界第一了?

马纯济一惊,急忙解释:仅仅是产销量排第一,去年整车销售11.2万辆,收入520亿,出口整车1.8万辆,创汇5.7亿美元,今年的前两个月也都是第一。但这并不说明我们最强,是世界经济下滑,让我们显得突出了。在重卡的质量和技术水平上,我们跟世界第一还是有些差距的。

国家主席频频点头,流露出一种欣赏:你这个话是实事求是的。

一个月后,国家主席又来到中国重气集团实地考查……足见国家对重汽的重视。因此人们一直将中国重汽喻为“国家的车轮”。

国家有无个这样的车轮,可以想见车轮上的共和国,也必雄风浩荡,一往无前。

同类推荐
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
  • 北大学子美文

    北大学子美文

    作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。作者缘其所好,自由挥笔,或叙事,或阐理,或抒情,坦率地表达了个人思想志趣,淋漓尽致地宣泄内心感受,真实地叙说所见所闻所感,奇思妙想和真知灼见交相辉映,叙事、抒情和说理相得益彰。
  • 把心灵抓在手掌上

    把心灵抓在手掌上

    是作者高维生的一本散文集,写作是用文字记录自己的声音和对世界的看法。当白纸上留下真实的、激情的文字,它是留给未来的,而不是过眼云烟,过去后就永远地消失了。《把心灵抓在手掌上》中多的是一些“想法”,对当下和历史的呈现和推理。历史是人创造的,没有了人,历史就不存在了。转身向时空的深处望去,疏散泛黄的浓雾,从一个人的心灵事件,作出判断。作者用木质的情感、朴素的语言,消除一切华丽的修饰,真诚地表达情感的世界。
  • 我的美丽与哀愁

    我的美丽与哀愁

    本书收散文40余篇,分“酒吧”、“云朵与风景”、“最美的女人”等6辑。这些作品真实感人,充满灵性和智慧。
热门推荐
  • 灵傲羽凡

    灵傲羽凡

    你绝不会知道另一个世界?一个名为灵界的地方。主角天生孤儿,窘迫少年,上天给了他什么?爱的怜惜,王的决斗,友人的背叛,亲情的难舍,神使逐一击破,那最后的面纱是什么?是生?是死?灵界之上,依稀的虫族,古老的龙族,嗜血的血族,自立清高的神族,神秘的魔族,古老的蛮荒圣兽‘’‘’‘一起见证他的一步步···············
  • 爱月之芽

    爱月之芽

    在17岁的花季中,古灵精怪的她遇上了邪魅张扬的,她有点小笨,有点小二有事却又聪明的要死,他是名副其实的霸道却在遇见了她时百般宠溺,千般纵容,他与她的相遇来自于在机场发生的一件恶性泼水事件,当他们满心欢喜时却发现,事实,并不如意,时光荏苒,岁月静好,她们的爱是否会生根发芽!!!
  • 灵至天尊

    灵至天尊

    赤红火焰的少年,执火焚苍穹,八荒尽灭!踏宗门,立大陆,战圣皇,大陆混战,成就皇者名号!待我称皇时,问鼎大陆巅峰!待我归来时,我以热血战群雄!诸强争霸,万族林立,豪强纷涌!称皇封帝,战成天尊!
  • 夜半三更情

    夜半三更情

    花嫁之时的动荡,温柔背后的痛叛,深入骨髓的痴恨。只为那初见时的美好,她嫁入夫家,孝敬公婆,尊重嫂嫂,却不料至亲之人露出獠牙,面对婆婆惨死,奸人陷害,嫂嫂指控,她百口莫辩,更因他的一句不信便将她推入绝望的深渊。一夕之间,她从温柔贤淑的周夫人变成了人人唾骂的无耻毒妇……
  • 白色郁金香

    白色郁金香

    三代人的梦想,一起寻找一个真正的人生价值观。一个承诺,一种花,亲情友情爱情的悲欢离合。一年轻人在现实生活中的自问自答,不管世界是否公平,都会在心中找到自己的目的地!跨越了时间的承诺,只为了一个真正的理想。
  • 草言草语

    草言草语

    《草言草语》是作者散文精选集,收入“巴甘的蝴蝶”“鸟群飞过峡谷”“沙漠里的流水”“雨中穿越森林”四个小辑共八十九篇作品,突出表现了诗化的审美追求和至美的境界。
  • 天宝物华

    天宝物华

    《天宝物华:国药阿胶200年传奇》是一个关于“阿胶”的传奇故事,讲述阿胶这一国药瑰宝在发展和传承中的遭遇,它和它的养育者、经营者所经历的深重苦难,所遭遇的生存危机。它原本出自朴拙的民间,是什么机缘使它脱离了在时代夹缝中的尴尬处境,长出一只能推动社会演进的神奇之手,摇摇荡荡地浮出历史水面,并最终走到了殿堂之上,用自己满身的血和泪参与了国家民族起伏盛衰的沧桑变迁,成为见证民族商业乃至整个民族发展的文化载体?答案就在《天宝物华:国药阿胶200年传奇》中家族村社几代人生死离别的惊心活剧中。
  • 邪神变

    邪神变

    男儿行,当暴戾。事与仁,两不立。男儿当杀人,杀尽天下不平事,斩绝天下负情人!神之一字,当无情!心念通达便成神。
  • 粤游见闻

    粤游见闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 白手小子赚大钱

    白手小子赚大钱

    他们是两个平凡的小人物,但又是两位不平凡的人物。“爱吃”的天性,是他们合作的奇缘,成功的契机。青少年时代他们聚聚散散,性格秉异——一个勤奋好学,一个荒嬉不拘;但是共同的失落、困惑与追求,终于让他们殊途同归。他们曾崇尚“嬉皮”浪迹天涯,也曾屡结红颜游戏人生;他们曾是“迷惘的一代”不知路在何方,但最终并没有自甘沉沦……他们终于走出了“雨季”,踏出了泥沼,迈上了新的人生旅途。他们几乎是白手起家,以每人4000元的“赌本”,租一间破加油站,开一个冰淇淋小店,开始了人生搏击、商海弄潮、价值重建的浩大工程。小本生意,惨淡经营;商场倾轧,风高浪险,谁识个中滋味?