大千翻覆，天地迷茫，我们无法洞悉的东西太多了
珠泉居士，在撰写《续板桥杂记》时，开篇即发了一通感慨：秦淮古佳丽地，自六朝以来，青溪笛步间，类多韵事。反明，轻烟海粉，灯火楼台，号称极盛。追顺治甲中、乙百之交，一片欢场，化为瓦砾。每览《板桥前记》，美人黄土，名士青山，良可慨叹！
秦淮烟月，风流欢场，桃叶声伎，纤腰鬓影。可世事变迁，所料不及，花残灯尽，劫红掠翠，烟月繁华，转瞬一片蔷莱。真的是“访青杨旧巷，吟蝉惊寒；吊白奈荒园，啼鹊怨晓”（《白门新柳记》）。一垄肥田里耕出金钗，粉面娇娃拾到生锈的银锢；莺飞燕舞，原来是一场春梦，凤鸣莺喧，原来是午夜荒坟处瞅鸣的野鬼。
风流妖冶的名伎，是镜中花、水中月，最能激发文人骚客的诗情画意，他们在依红偎翠中，往往把丰富的想象累加在现实上，创造出美玉元瑕的美伎形象。沽者如白雪，媚者似霓霞，雅者赛仙子，使名妹才姬美上加美。可是有春就有秋，有花开就有花落，一旦青春骤逝，心造的幻影倏忽离开人世，正如《红楼梦》“金陵十二钗又副册判词”中说：“雾月难逢，彩云易散，”姑紫婿红，化作青泥黄土。名伎的这种荣枯之变，是风月史上最常见的惨景，也是文人骚客最无法忍受的悲哀。
物极必反，祸福相依，这是千古不磨的真理，荣盛的顶点就是凋零。孙柴在记述北里风月美姬的同时，已经深深意识到了这一点：“每思物极则反，疑不能久常。”枯死在燕子楼上的关盼盼，含泪读挽诗的颜令宾，都是荣极而骤凋的名花。晚年幽居于注花溪畔制造梅花篷的薛涛，身后的凄凉和落寞，引发了元数文人墨客的慨叹！江州司马白居易面对“老大嫁作商人妇”的长安名伎琵琶女，感其盛衰际遇，泪湿青衫。白居易的挚友元穗，目睹了名伎秦娘的凄凉晚景，仿《琵琶行》撰写了长诗《秦娘歌》：
朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。
云鬓未秋已感风月非旧，这种幽谷冷泉样的诗句，倾泄出诗人胸中一片悲悯之情。
唐代名伎杜秋娘，可谓烟月领袖，伎家班头，她大起大落的一生，引发诗人杜牧的浮想和叹4惋：
四朝三十载，似梦复疑非。漳关识旧吏，史发已如丝。却唤吴江渡，舟人哪得知。归来四邻改，茂苑草菲菲。清血洒不尽，仰天知问谁？寒衣一匹素，夜借邻人机。我昨金陵过，闻之为放歉。
世事难料，自古都是如此。苏武身经百战，能安然生还；邓通家财万贯，却活活饿死。像这样的变化，是我们能够预测的吗？法国存在主义哲学家萨特说：世界是荒诞的，人生是毫无意义的。中国的诗人杜牧说：世界是变化无常的，人生是不可预测的。世上万物都逃不脱“兴一衰”“荣一枯”的命运，“没有不散的宴席”，就是对世事变迁的概括。大概因为名伎太娇太媚太惹人怜爱，太缺乏抗拒厄运的能力，所以她们最容易受到伤害，最容易夭折。红颜薄命，她们最易被雨打风吹去。
秦淮名伎宋惠湘，宋未元兵南侵，她被掳到向南卫辉府，题诗于壁上，最后一首是：
盈盈十五破瓜初，已作明妃别故庐。
谁散千金同孟德，镶黄旗下赎文妹。
谁能像曹孟德以重金赎蔡文姬那样，把我从元人铁蹄下拯救出来啊！这是一个国破家亡中的苦难美伎激越惨痛的呼号！
昨日花国魁首，今天古佛青灯，指甲盈尺鬓发如雪，落寞之冷，凛然在乏骨
元人黄雪裴汇集元代近八十家名伎的生平，撰写成《青楼集》，这些名伎的晚景大多是凄凉惨淡的。仅举几家为例：
全兽头，湖广名伎，被贾平幸纳为小妾，贯死，流落湘湖间，常被世人讥笑为“老鹤啄”。
王奔儿，长于杂剧，全玉府张总管娶为正室，张死，流落江湖，为教师以终。
李芝秀，赋性聪慧，记杂剧三百余段，当时旦色有号为广记者，皆不能与她相比。全平府张总管纳为侧室，张死后，再次沦为娼妓。
杨买奴，杨驹儿的生女，美姿容，善讴唱，公卿仕夫欣然加爱，后嫁给乐人查查鬼张四为妻，憔悴而死。
翠荷秀，姓李，杂剧为时人推重，石万户纳她，为妾，石死后，李誓不再嫁，终日焚香诵经。余见她时她已七旬，鬓发如雪，两手指甲，皆长有尺余。
名伎最好的下场是被公卿商绅纳为侧室，这些官僚绅士大都莹莹之年，早早辞世，名伎失去了护佑，骤然落入了苦海，有的流落江湖，有的重操旧业，有的遁人空门，像色艺魁首翠荷秀，转瞬古佛青灯，鬓发如雪，指甲一尺多长，落寞之冷，凛然眨骨！
清人芬利它行者，游历了“风流渊菇”的广陵，见那人人是玉、户户皆花的昔日，已不复存在，深有感触：“画肪旧踪，不堪重问，小秦淮水，既睡宿莽；吹萧桥畔，半没荆棒；寒烟衰草，徒摇荡于晚风明月间……”伎家的没落，原因是多方面的：岁月的推移，使美人迟暮；暴力的摧残，更使名花凋落。芬利宅行者在《竹西花事小录》中记述了名伎小金凤的例子，足以引人深思：
十月中旬，全总兵打了胜仗，奏凯而还，战船停在吓江上，招美伎歌舞取欢，小全凤、宝珍、玉红等众名伎艳姬，全都到场，酒酣席散，独留金凤陪总兵度夜。沛国观察夫人手为理妆劝进，鸳鸯队子，旗鼓一新，骂栖三宿，赠珠宝锦缎无数。全凤自此之后生病，有客人过访，云鬓惺怡，花容寂寞，居然焉萎下来。娘子军抵不住金戈铁马的大将军啊！从此情性大减，常常闭门谢客。
这朵扬州的凤仙花，就这样在大将金总兵的胸肋下，被蹂躏了三天三夜，郁郁凋萎了。作者因而慨叹道：
朱播莫护，绿树易凋，特徙靡常，聚散不一。冶蒋裙展，慨叹同深！
凋残的名花岂止小金凤一朵，哀红悼翠的名士并非芬利官行者一人！清代名士个中生在《吴门画肪续录》中说：“叹红颜莫驻，欢会不常”，正是这个意思。
上有夭堂，下有苏杭，人们只知道吴门是烟月作坊，衣香鬓影，处处堆红叠翠，可并不知道，一且红销香断，风月飘零，那该是怎样一番惨象。吴门名伎许淑芳有述怀长诗，因出自本人之手而情真意切，是一部活生生的吴门美伎史。诗前有小序，序中说郑梦自出京都，路经阴平，见旅壁诗笼，原来是吴江女史许淑芳述怀诗作，诗云：
阿侬生长吴江曲，阑干一带横塘北。江上芙蓉艳晚红，门前杨柳摇新绿。十二青丝覆额椅，十三整警贴金铀。偷拈画笔防耶桂，爱学神针得母怜。珠辈掌上珍无比，长成十五深闺里。银甲轻弹雁柱筝，乌丝细界鱼丈纸。晨昏鸡膳奉高堂，侍女浓萦百和香。怅掩樱桃微见月，廉垂藉翠不知霜。风木悲凄两亲死，，空房放彰喔谁恃！
父母亡故，孤女无依，形单影只，搓眩于风尘流落为伎，二十四岁嫁作商人妇，好比凤莺投网，鹦鹉人笼，受尽了蹂躏和凌辱。才从魔蝠宫中出，又人火坑愁海里；挣脱商人的罗网，又落人武夫的魔掌：
将军五十英雄婿，三生不识鸳鸯字。
郭尾新翻韩斡装，羊羔强倚在能醉。
全家军具走长安，细马轻驮道路难。月照淮域鸦市散，风高田水雁声寒。愁围客馆城无缝，灯昏似豆垂金凤。马锋敲残杜宇魂，鸡声叫破梨花梦。梦中仿佛认双亲，苦语缠绵辨未真。慰藉蓬身栖草露，叮咛莲步慎风尘。五更邻骑如雷动，醒来血泪和泉涌。旧事难将恨海填，新愁又上眉山重。平生踪迹信谁知，椒壁题复印雪泥。多少人间惆怅事，杨花飘泊又东西。
人间的惆怅事无法诉说，名伎落难，成为沾泥之絮，文人骚客，怎能不为之叹息！郑梦白于阴平旅壁上读了许淑芳的自述诗，感慨伤怀，禁不住作【海棠娇】词一阕：“明珠万制钟情泪，穿成一串横斜。怜怜惜惜凤随鸦，梨云梦醒又天涯。红豆词场青眼客，背人私拜笼纱。东风不敢问桃花，落红飞去更谁家？”
名花坠浊，弱絮随风，名伎的悲惨结局似乎是历史的必然。岭南护花人在《海阳冶游录》序言中说：
今览（《海陈冶游录》）中所载，或幼小沧乐籍，或年长隶教坊；或赚自奸谋，或诱从恶少；或遇人不淑，逼入青楼；或大妇难容，遂辞全屋；或良人已逝，甘为逐水之萍；或豪主相陵，遣作出墙之杏……事匪一端，其终之荣悴升沈，状尤百出。
尽管动因是多种多样的。但结局总是一个，把最美的东西撕毁给人们看。面对粉黛漂沦，玉泣珠啼，风流名士，谁能不情动于衷！有的怅惘啡恻，“悟后枯禅，已作沾泥之絮；读来坠绪，空怜落浊之英。写哀乐于中年，委荣枯于浮世……”。（《白门新柳记》）有的痛彻五内，“华年易逝，浩胡横飞，楼阁烟销，钗锢露委；春波泻怨，辱井埋红，秋唱凄魂，舞衣惨碧……谁能遣此，吁然长叹！”。（《白门新柳记》）
兰心意质的名伎，似乎心中都郁结着一粒“悲”的种子，时时生发出“悲”的气质，这种“悲”的气质，可感知而不可捉摸，它好比一粒癌细胞，时时放射出一股悲凉，一旦扩散，就会把主体推向毁灭。一位粗壮的村姑，或灶头煮饭，或陌上采桑，肩担背驮，忙忙碌碌，“天地为何物？人生为何事？我从何处来？我向何处去？”此类触及灵魂的自省自问，她们根本不会提出来，她们既定的生路是嫁给怆父走卒，生儿青女，她们一生最大的希望是求得全家温饱。她们生得自然，死得自然。她们无“思”无“怨”，从不多想什么，所以活得平静活得愉快。名伎美妹，是人类的尤物，她们锦衣玉食，生活在别人的宠爱里。她们有较高的文化素养，长期沉浸在艺术审美之中，向外仰观宇宙，向内省视自身，常常做多方面的冥思苦想，常常陷人苦恼之中。曹雪芹笔下的林黛玉，带着缺憾来到人世，生活在钟鸣鼎食的大观园中，一颗芳心时时散发着空寞和悲凉，《西厢记》中的“落花水流红，闲愁万种，更元语怨东风”是她灵魂深处的哀鸣。名伎与此有许多相似之处，一个“伎”字是与生俱来的不幸，她们是世界上最柔弱、最无助的生命，在各种恶势力的逼迫下，甚至放胆地吐一口大气也不可得，最终只能默默地死去。正因为此，这种悲哀和痛苦，是深层的，又是持久的！
悲剧，既撕毁了美人又成全了美人 说来未免残酷荒谬，可事实往往如此
清人王韬在《带去滨琐话》中，记载了沪上名伎湘云悲凉的一生：
湘云年未破瓜，容貌如玉，纤腰一桶，媚眼双波，细骨轻躯，真可践尘无迹。晚霞生极为眷爱，曾抱着她高举悬空，几乎可作掌上舞，凌风仙去。患咯血疾，不肯延医服药，她说：“命运如此，愿以干净身还大罗天上。”死，后直枢于荒郊……
自知患病，又不愿医治，青春在病痛的折磨中，郁郁而死。是大彻大悟呢，还是对这个世界彻底绝望呢？面对名花香销、美人玉费，王韬感叹道：“呜呼！深深葬玉，郁郁埋香，黄土青山，谁能免去！”
淤北玉皖生曾眷爱沪上名伎廖宝儿，并撰写《廖宝儿小记》，记述其忧郁凄婉的一生：
宝儿喜欢煮若，每当秋雨或冬雪，她在院中摆满了盆盆罐罐，接贮天水，常常贮存一至二年。案上常摆一本《茶经》，壶中常散着若香。一夕雨止月明，煮香若，剥佳果，与人对坐帘底，拨炉细燃，篆烟微袅，万念俱寂，此景此情，真不易领略…
就这样一位雅洁如玉的美姬，却有着一个日赌夜嫖的丈夫，逼得她枕上常有泪痕。生活在这种困境中的美人，体质情弱，性更畏寒，人冬熏炉不能离手。她胸中郁结着一团阴冷，这团阴冷是酿成悲剧人生的根苗。这是心病，药物自然是无法治愈的。后来廖宝儿涅灭于人海，不知所终。淤北玉镜生抑郁寡欢，悲感殊深，写诗慨叹道：
药炉烟里鬓丝斜，御温还宜制木瓜。久已冥心思学佛，安能抱疾再寻花。新诗索署裙边字，醉墨留题壁上纱。昔日绪游今始悔，情天变幻念纷叉。
悲剧，既撕毁了美，也成全了美。如果红颜不是“薄命”，而是“永命”，那红颜就不再是红颜。设想一下，如果杨贵妃不是风吹梨花般继死在马鬼坡前，如果林黛玉不是雨打红杏般凋萎在萧湘馆里，而是满脸皱裙、白发苍苍地站在人们面前，人们还会疯狂地追星族般地追寻她们吗？如果苏小小不是雏凤小莺咯血而死，绿珠不是豆寇年华跳楼硕命，而是老态龙钟、手颤脚癫地站在人们面前，当年写诗作词歌颂赞美她们的又会作何感想呢？这样说来未免太残酷了，那又有什么办法呢！前面所写到的交际明星赛金花，活到了七十来岁，不写四十岁之后。是何种心理驱使？难于一言论定，不过这一事实的确耐人寻味。
借离合之情写荣枯之变，将今日的兴亡之痛寄寓于昔日的烟月繁华、裙展风流之中
伴随清流士子的亡国之痛，明末清初诞生了一部记述秦淮声伎荣枯的《板桥杂记》。这是伎家史上的力作，有开一代风气的伟力。
作者余怀，字潜心，又名曼翁，长期优游于秦淮绩艳佳丽中，与她们结下了深厚的友情。余怀在序文中说：
十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂草……郁志未仲，俄逢丧乱，静思陈事，追念元因，聊记见闸，用编汗简……
余怀既是为美人黄土而感叹，又不仅仅是为此而感叹，用他自己的话说，“岂徒狭邪是述，艳冶之是传也哉！”那么，除了伎酒风月还有什么呢？细读“杂记”内容，便了然于心。字面上看，敦雅醇厚，无戒无否，骨子里有史有诗，有歌有哭。对诸多清流名士，流连伎酒，寄兴扫眉，既恨又怜，给予责备和规劝，“虽言传芳，实为垂戒气对于屈膝仕清、甘作Mt臣的龚鼎孽之流，给予了有力的揭露和鞭拮：
龚鼎草入仕本朝（清朝），历官大宗伯。童夫人高尚，居合肥，不肯随宦京师，而且说：“我经两受明廷封赏，以后本朝恩典，让顾太太可也。”顾遥专宠受封。呜呼！童夫人贤过须眉男子多了！
文人有才，不等于有品，在文学艺术界可以标杆树旗的人物，往往在权势面前屈膝逢迎，依委苟活，过去和现在，这种人物比比皆是。江左兰大家之一的龚鼎辈，在明廷任职时，就常常罗织罪名，陷害朝臣。后来降大顺闯王，旋即又投靠清朝。明代冯见龙所著《绅志略》上说：“龚以兵科给事中降闯贼，受伪直指使。每谓人曰：‘我愿欲死，奈小妾不肯何？’小妾者，即顾媚也。”在此，龚鼎孽巧妙地撒了一个大谎。自知元人能够作证，真假莫辨，顺利地将自己变节苟活的耻辱推给了顾媚。这正是他的狡诈处，更看出他的人品低下。余怀在行文中褒扬童夫人，其实正是讥讽鞭答龚鼎孽。
从这简单的事实可以得知，余怀悲悼的岂止是美人黄土，慨叹的何止是名士青山！叙述艳冶笙歌，即是叙述一代兴衰；记传文酒风流，即是记传千秋感慨。此点正是作者的大旨！
在明室败亡、舆图换稿之际，余怀曾是范景文幕府中的书记，参与过匡扶明室的种种运动。尽管已经没有任何成功的希望，但却竭尽努力，输诚献策，奔走呼号，明亡后，坚不仕清，终老蔷莱。他胸中淤结的痛楚和忧愤，如层层块垒，岂是杯酒能够浇灭的！于是将秦淮烟月、伎酒风流的追忆，与对胜流委顿、士子苟活的反省，以及历史鼎革、物换星移的种种沉思，熔为一炉，脉动于笔端，写下了这部充满歌哭的著作。
章学诚在《妇学》中有一句名言：“《离骚》求女为真情，则语无伦次；《国风》潦酒为自述，亦径直无味。作为拟托文情自深。”如果把《离骚》理解为追求仙姬美人，自会感到屈子在发神经；如果把《国风》理解为男女欢爱的自述，自会觉得直露无趣。其实它们寓意殊远。蕴藉殊深，另有寄托。《板桥杂记》正是另有寄托之作。
借离合之情，写兴亡之感的大型历史剧《桃花扇》，可与《板桥杂记》互为比照，它们同样都是把沉痛的兴亡之感，寄寓于昔日的烟月繁华、裙履风流之中。《桃花扇》的作者孔尚任，是孔子的六十四世裔孙，他生活在清康熙年间，曾任清廷国子监博士，利用出差淮扬的机会，游秦淮河，拜明孝陵，结识了明朝遗民冒辟疆、邓孝威、杜于皇、僧石涛等人，加深了他对南明亡国的感慨，该剧末尾一场集中抒发了这种感慨，最有意味：李香君出宫，侯方域、苏昆生、柳敬亭等会于栖霞山，正值七月十五日中元法会，李与侯本无意中相逢，一时悲喜交集，出桃花扇痛陈别后之情。此时张道士作法，忽下坛将扇夺去，撕碎掷地，大声呵斥道：
你们絮絮叨叨，说的俱是那里话？当此地覆天翻之时，还恋情根欲种，岂不可笑！
吁哇！两个痴虫，你看国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是这点花月情根，割它不断吗？
裂金断玉，这一声振聋发晴的呵斥，把李香君和侯方域问得喋口失声，春梦乍醒，两人为修真学道，杳然而去。
这里蕴含着此剧的宏大意旨，与《板桥杂记》的弦外之音、言外之意，正不谋而合。无言中有褒贬，痛楚中有缅怀，沉郁中有警醒，悲慨中有鞭策。
尽管以后的《续板桥杂记》《秦淮圃肪录》《水天余话》《青溪赘笔》《竹西花事小录机白门新柳记》《自门衰柳记》等几十种同类著作，在立意和建构上极力模仿，以名伎的兴衰，生发出人生或世事的慨叹，但毕竟有凝重与轻飘之别，有淳厚与浇丧事之分，有真挚和矫揉之异，有开一代先河与流音余绪之不同，断断不能同日而语。
