登陆注册
2180800000036

第36章 “文革”中的秦城监狱秘密写作(3)

这部小说的不足之处,主要在于女主人公的塑造,受了“三突出”方法的影响,人物高、大、全,使凌雪晴这一人物没有达到《野火春风斗古城》中金环那样生动、感人的程度。整部书政治色彩较重,情节失之粗糙。中国传奇小说创作方法,在某些长篇情节的环节部分,运用失当,使内容失于单薄、简单化。另外,经过了10年“文革”的读者,对战争文学的要求提高了,他们要求新东西。而这是在当时包括以后相当时期,一直是文学界未能突破的一个领域,这些也许是《女游击队长》未能在“文革”后引起较大社会反响的主要原因。

《一代青春》(发表时改名《上一代人》)全书共计39万字。内容讲述1947年冀晋交界地区一个乡村中土地改革的故事。主要人物为复员军人、村支部副书记冷铁冰,第二角色为冷铁冰的战友和情人安素寒,第三个主要人物是村支书兼农会主席白老木。

冷铁冰因在作战中负伤退役,回到家乡又不顾个人安危,勇猛投入土改和反击还乡团的斗争。素寒是个寡妇,丈夫在对敌作战中牺牲。她正派沉稳,对敌人不屈服。但这两个人在恋爱上,仍然不能挣脱几千年封建思想,本来两人早应结成眷属,都因为舆论压力不肯张口,最终演成爱情悲剧。

白老木具有中国农民狭隘、自私观念,只因为他为人老实,服从领导,而被胡助理员等人重用和赏识。书中描写了常副书记、胡助理员两个人物,他们听不得不同意见,动辄打击报复。仅因为冷铁冰有不同意见,就被说成反党,是小集团,认为“复员回来,调皮捣蛋,不守纪律,顶撞领导”,停了组织生活,进行审查。在小说结尾,那个把阳岭党支部视为土改拦路石,将支部书记、村长、农会主席、治安委员一律搬开,调戏地主媳妇小剪刀的胡助理,被提升为副区长。当冷铁冰组织生活被恢复的介绍信到来,又被下令迁出阳岭,迁到后山水涧去那里的小水磨参加劳动。这完全是常书记(已升为书记)的打击报复。而冷铁冰作战负伤,与素寒握了握手就牺牲了。在县城被解放,解放战争进入全面胜利的时候,冷铁冰和素寒的婚姻悲剧,冷铁冰政治生活的悲剧,揭示了革命胜利后,政治生活的潜流。一方面讴歌人民战争和人民情绪的无比高涨,另一方面揭示党组织内部的隐暗面,种种的不尽人意。整部小说浸透了一种忧郁和沉重忧思。

整部小说,冷铁冰塑造最为成功,他斗争性强,在李英儒笔下活灵活现,是个有血有肉的农民战士形象。虽然对常副书记、胡助理着墨不多,不过这两个人也塑造得较为生动。这可能与作者曾亲身参加土改,注意从生活原型出发塑造人物有关。《一代青春》是作者运用批判现实主义手法写作的第一部小说。

不足之处,是作者未将自己的视点完全移到揭示封建传统的层面上来,过多笔墨滞留在对正面人物(如冷铁冰)英勇斗争、忍辱负重的歌颂上,对还乡团的斗争也费去了过多笔墨,这就使冷铁冰这一形象的内涵停留在光辉榜样的层次上。整部小说结构头绪过多,用力重点不够突出。根本原因,是作者思想解放还不够大胆。不过这种思想的反思和情感上的沉重,毕竟经过了近三十多年的积淀,所以今天读此小说,仍令人心情沉痛,发人深省。

狱中吟--李锐与《龙胆紫集》

李锐(1917-)湖南平江人。早年参加革命。原任水电部副部长。1959年在“反右倾”运动之后被隔离、监禁达20年之久,其中在秦城监狱关押达八年。“文革”后为中共中央顾问委员会委员。有作品《龙胆紫集》、《庐山会议纪实》等。

“文化大革命”开始不久,本来已经长期隔离,才获部分行动自由的李锐,又被拘禁起来。

在1967年到1975年5月之间,李锐又被关押在秦城监狱,开始了长达八年的单牢生活。他的囚号是67126。李锐说:“据我所知,秦城单身监禁逼疯了二十多个人。”

开始李锐以为自己待不了多久就会出狱,可是一年后,他看见监狱院子里来了大吊车,监狱要扩建,他清醒了,一两年是别想出去了。经过思索,他决心面对现实,做好长期坐牢的准备。为了使自己身心健康,保持精神正常,脑力不衰,他每天坚持在斗室中慢跑,学习做旧诗词。李锐在《龙胆紫集》小序中介绍了他写诗的经过。

头几年,李锐用报纸上的某些新闻、新人新事为题,即兴口占,随作随忘,只有极少数能留在记忆中。当时,作者于旧诗词是门外汉,连平仄也分不大清。由于特殊环境和条件的压迫、强制,不得已采用了这一脑力锻炼方法。

到了1973年年底,提审人经李锐多次苦求,从其六铺炕存书处找来二十几本。“鲍鱼涸辙忽天雨”,李锐大喜过望,从此日子好过多了,吟咏的范围亦随之扩大。

1973年,李锐有一天在跑步锻炼时,不慎跌倒,将手碰破。护士给了他一小瓶龙胆紫和几根棉签。李锐忽发奇想,发觉可以用棉签和紫药水作笔、墨。于是,每天端坐哨兵监视孔下,靠墙捧书装作阅读,而偷偷用棉签将诗词录在《列宁文选》(上下卷)的空白处。这样干了一年多,积累了几百首诗词。牢骚太盛的语言和所指事和人,都选了代替的词句和隐语。而且,还特别写了200多句一韵到底的五言《语录歌》,掺杂在这些诗词中,作为一种掩护。

李锐的创作活动是严重破坏监规的,在1974年年底和1975年年初两次被哨兵发现,写有诗词的《列宁文选》和《剩余价值学说史》先后被没收。当时李锐的心情是泰然的,他想再重的处罚不过是将他继续关押下去。

这些狱中诗歌的内容主要有两个方面:“讴歌革命”、“回忆平生”。李锐认为,作为一个共产党员,讴歌革命是当然的。但是为什么要如此不厌其烦地回忆自己的一生呢?李锐说:“因为想到儿女,总企望他们将来有缘见到这些东西,知道这个父亲并非‘牛鬼蛇神’。”所以,李锐的诗词也是一部自传。赵朴初对这部诗集给予很高评价,并曾为诗集题写“临江仙”词:“度尽劫波才不减,诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫,血凝龙胆紫,花发象牙红。”

《龙胆紫集》编目分为七类:

《景仰与怀念》内容为讴歌无产阶级革命领袖马、恩、列、斯、毛及周总理、鲁迅、陈毅、彭德怀诸人,并兼怀友人田家英等人。《温书读报》主要是读书杂感和谈报有感如《德意志意识形态》、《家庭私有制和国家的起源》及中日建交、26届联合国大会。《偶成》主要是杂咏,如咏梅、兰、竹、菊。《三十年间》为回忆30年战斗历程。《水电八年》是对自己任水电部副部长八年期间的生活回忆。《地北天南》记录了自1959年庐山会议“右倾”表现被打成“右派”之后,被隔离、劳动改造“北徙乌苏,南迁大别”的八年生活。《狱中吟》记录了自1967年11月11日至1975年5月30日在秦城监狱的生活。《重来磨子潭》是秦城出狱,在农场劳改时所作的诗篇。

李锐原任水电部副部长,在建国初为我国水利和水力发电建设做出了杰出贡献。在1956年前后,有人提出在长江三峡修建水库,毛泽东于1956年6月赋诗《水调歌头·游泳》:“更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”表现了毛泽东决心修建三峡大坝,改造山河的雄心。李锐却逆潮流而动,在1956年《中国水利》5-6期,著文《关于长江规划若干问题的商讨》,反对建三峡大坝。针对很多人对他的责难,他又在《水力发电》1956年9期《长江规划专辑》上发表答辩文《关于长江流域规划的几个问题》。毛泽东两次召见李锐,倾听他的意见。南宁会议上,李锐与林一山(长江水利委员会主任)在毛泽东面前辩论。毛泽东令他们各写一篇文章,三日交卷。最后,毛泽东决定缓建三峡水库。

李锐的文章深得毛泽东嘉许。在会上,毛泽东指着李锐说:“我们要有这样的秀才”,“大家都要注意培养秀才。”毛泽东很欣赏李锐这个湖南小同乡的反潮流精神,会上指名要他到自己身边作兼职秘书。周小舟(河南省委书记)打趣说:“李锐,你中了状元。”1959年在庐山会议上,李锐与彭德怀、黄克诚、周小舟、周惠等人同被作为右派处理,下了庐山后,被隔离、监禁达20年之久。

庐山会议的经历也被他写进《龙胆紫集》。这就是“庐山吟”中的初登楼、二登楼和三登楼,记述了被毛泽东三次召见于美庐的情况。

山居却不识山容,妙句通禅事后通。

两眼限于崖障内,一身常在雾云中。

晚霞正爱仙人洞,骤雨旋迷五老峰。

山上风云常易变,岂能不测怨天公。

在李锐兼职毛泽东的秘书时,曾与毛泽东的秘书田家英有很深交往。李锐常与田家英逛琉璃厂,搜集字画。两人曾戏约,后入土者,对两人字画有继承权。

古柳安祥围海边,园中深院院中园。

多时不见忽相忆,无事而来乱扯谈。

世界纵横三千里,古今上下五千年。

戏言犹记料身后,又是黄昏絮满天。

1963年、1964年,李锐已被隔离审查,他曾三次暗中约田家英在鼓楼、西单新华书店和陶然亭等处长谈。李锐戴大口罩两人漫步于大街并串行小巷,进入饭馆叙话。

闹市遮颜过,胡同尚可行。

人间多雨露,老友系诗情。

冷眼观尘世,温情向众生。

炎凉何必叹,把酒贱浮名。

这首诗最末一联,取自与田家英的联句诗。田家英的友情像雨露滋润着诗人心房。

关于宦海风云的诗句还有:“百年不遇龙门阵,西四牌楼消夜摊。”1955年、1956年李锐、田家英、黎澎三人聚谈至夜,意犹未尽,又到西四街头小摊喝酒,凌晨两点始散。

容身不意复南迁,随遇而安别亦难。

后海林阴同步月,鼓楼酒卒候灯阑。

关怀莫过朝中事,袖手难为壁上观。

夜半宫西墙在望,不知相见又何年。

此诗回忆李锐庐山会议后,被隔离审查,南迁至安徽磨子潭农场劳动改造,与田家英话别的情景。

《龙胆紫集》最具特点、最为动人的当然还属“狱中吟”,记录了诗人在狱中的见闻和感受。秦城是因为“文革”大批关押党内高级领导人和政治犯而出名的中国“巴士底狱”。李锐用龙胆紫和棉签为我们揭开了这座地狱的一角。

无言

或云独坐可忘老,其实无言渐变呆。

表壳呼为锅盖事,偶然念及自生哀。

(作者注:王若飞出狱后,竟叫表盖为锅盖。)

杜宇

偏教杜宇耳边啼,夜读生还季子词。

十四年来谁一问,非生非死到何时。

诗人在绝境中的复杂心态,在诗中不可抑止地流露出来:“抛掷华年如废纸”,“作伴时时唯语录”(所带衣物唯让留语录一本),“窗上晷移知午酉,一张报纸一天观”和“彰彰报应十年闲,人寿几何翘首问苍天。”都是反映牢狱之苦的诗句。《金缕曲·感时》一曲,集中反映了内心苦难和复杂心绪:

能不呼余叟。五千朝,无言独坐,孤岛空守。长夜不眠吟榻上,百计消磨永昼。窥者怪,书空挥手。挖出心肝喷热血,问谁知最是闲难受。分阴惜,莫回首。

个人哀痛何须痛,君不见愚公亿万,上游争走。今日神州真好看,处处山河新绣。依旧是,风云领袖。一览环球天下变,听亚非拉美狂飚吼,歌慷慨,书金缕。

《龙胆紫集》有几首怀念女儿的小诗,格外亲切感人。传达了一片饱含血泪的父爱之心。

娇女诗(选三首)

一念幺娃就动情,几回含泪伴行吟。

凌风蓓蕾当开放,应许童心解“鬼神”。(原注:作于1970年)。

难死难埋父母心,一年一度谢公吟。

明朝娇女十三岁,梦里依然抱着亲。(原注:作为1971年)。

女颜多度梦中身,一瞥匆匆又七春。

料是模糊难认父,街头邂逅两行人。(原注:作于1974年)。

忆小妹

每到清明启半窗,年年雏燕学飞翔。

我儿长个甚模样?是读高中或下乡?(原注:作于1975年)

李锐经历了20年囹圄之苦,终于坐穿牢底,获得自由。他的狱中诗集《龙胆紫集》也成为中国当代旧体诗坛上的一部重要著作。

同类推荐
  • 一缕霞光

    一缕霞光

    《一缕霞光》是作者伟子的一本散文随笔集,共收录了近些年来新创作的作品近九十篇。或记事、或写人、或写景的散文构成,作者以细腻的心触摸人生,并记录下自己的点滴感悟,感情真挚。
  • 桃符里的乾坤

    桃符里的乾坤

    本书由“名人对联故事”、“谐趣联故事”、“民间流传对联故事”与“妙联选录”四部分组成,主体是前三部分,里面包含数百个长短不一的故事和700多副对联。
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 现代的荒诞

    现代的荒诞

    本书是陈祖芬的中国故事中的《现代的荒诞》分册。书中以报告文学的形式收录了陈祖芬大量的作品这些作品内容丰富涉及面广文笔生动亲和具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外还配有大量生动风趣插图画面简洁寓意深刻。本书内容丰富图文并茂融理论性、知识性及可读性为一体它不仅适合小朋友的阅读同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师出家前名李叔同。皈依佛门之前,他已在文学、律学等等各方面都颇有造诣。人生的一个转折让悟性极高的李叔同出家归隐。从此佛门多了一位修为甚高的法师。弘一法师的智慧与超然让世人敬仰,他的定力与慈悲让世人敬重。
热门推荐
  • 半吊子道士

    半吊子道士

    这是一个拥有“扯”和“吹”元素的小说,认真者请自行绕道。
  • 你是我生命中的奇迹

    你是我生命中的奇迹

    从前有个国家的公主遭遇驱赶,死在了大雪中,经过上帝的恳求后,再次回到凡间,上帝早已安排好这一切,她遇见了生命中的奇迹,但不久又分开了,八年后,她,在广场上,她又遇见了那个他,却擦身而过,最后真相解开……
  • 嫡女策:情撩天下

    嫡女策:情撩天下

    无景家有嫡女,名朝歌,才貌双绝,世间难得。然而皇家有麒麟,臣家有名士,一女百家求。到底谁能摘得天上月,抱的美人归?权利与美人,从来都是个艰难的选择。
  • 火力战车实录

    火力战车实录

    人类的历史可以说就是一部人类的战争史。战争是那般的残酷,可对胜利的憧憬使它同时又极大地刺激着人类的智慧,推动着科技的飞速发展,各种威力更强大的武器也便应“运”而生,坦克、装甲战车、自行火炮便是其中的佼佼者。它们厚重而庞大的身形、撼天动地的巨大威力令它们在无数军事爱好者的心目中魅力无穷。
  • 养虎为患:霸道总裁宠溺娇妻

    养虎为患:霸道总裁宠溺娇妻

    她是天下第一神偷,可哪曾想,有一天她会被一个男人偷播了种。关键的关键是,怀胎八月辛辛苦苦生下的宝宝,竟然也被那个男人偷走,是可忍孰不可忍。时隔五年之后,成为娱乐巨星的她再次回归。“男人,你欠我的,我要一步一步拿回来。”开玩笑,她是谁,绝世神偷。
  • 放逐空间

    放逐空间

    这是一个被世人所遗忘的地方,没有法则,更是没有任何秩序。在这里,胜者为王,败者为寇!谁的拳头大,谁就是道理,只因为强者纵横!当通往异次元空间的通道再次被打开之时,一位来自地球的未来战士来到了这个世界——放逐空间!可刚来到这个世界的他,就遭遇莫名其妙的追杀。而这一切,只是因为三个字。基因药液,超级战士。一夜消失的国度亚特兰蒂斯,早已绝迹的玛雅人,消逝在历史长河中的英雄人物,在这同一个时空下,重现了!这原本只该存在于小说当中的事物,却出现在现实当中。——————新书发表,求收藏,推荐,各种求
  • 大神

    大神

    原本是第一世界的剑客赵阳转世到了第三世界,发现体内寄宿着恒古天尊的一丝残魂,习得天尊的绝学。从此泡妞打怪样样在手。。嘿!那边的小子你在干什么?是我的别动!不是我的就给小爷我放下!
  • 中国不可无岳飞

    中国不可无岳飞

    历史,在军刀上前行,在苟安中退败。一个强盛文明的古老民族,在近千年前,因为一次次的外敌入侵,为后世埋下了积贫积弱、落后挨打的隐性地雷。这样的情况,在一场名为“靖康之耻”的历史巨变中达到顶峰。在这场令人震惊的民族耻辱中,文明被野蛮吞噬,雅致被粗鲁强暴,人格被暴力践踏。
  • EXO之我啊,很爱你

    EXO之我啊,很爱你

    她,是一个普通的女孩。只是参加了一次韩国S.M.公司的选秀,命运,就此改变。她并不知道,她的爱情,已不再停止在起点,已经向前奔跑着......(P.S:这是作者第一次写的,如有不足,希望大家见谅!)
  • 恶魔总裁惹不起赖上小娇妻

    恶魔总裁惹不起赖上小娇妻

    不公平!为什么,就因为自己与她相似的模样,就要一辈子被圈禁在他身边?他要揉她入骨。什么时候耍小脾气不好,非要婚礼上,这不是要男人丢尽颜面。但是他早就有预感,所以串通牧师。牧师:“美丽的蓝小姐,你愿意嫁给你面前的男人吗,无论他是一辈子富有,英俊,霸道或者能给你性【xing】福.”“我不……”愿意还没有说出来,男人就挥挥手,示意牧师继续。牧师面露难色,但是最后还是继续读下去。“选项A愿意,B尊从上一条,C上同。”刚说完,女人就傻了,看着对面暗自窃喜的男人,说好的自愿结婚怎么变成了赤裸裸的逼婚。一个戒指,一世情结。等爱来。