沧海横流，惊涛拍岸。
前面就是茫茫的大海，大海那边就是此行的目的地——海南岛。
由于受日照等气候条件影响，水稻在四川常年只能生产一季。为加快育种进程，从1972年起，周开达开始担任学校水稻研究室副主任、主任以来，一年中都要分别在雅安、南宁和海南岛等地种三季水稻，用他们行内的话说，去南方育种就叫做“南繁”。
然而，此时此刻，周开达焦灼地站在码头上，望着越来越昏黯的天空，望着烟波浩渺的大海，听着远处传来的风暴尖啸声，他不禁想起佛家超度众生的那句话：苦海无边，回头是岸。
是呀，这些年来，周开达用扁担挑着两个箱子，南来北往，不停奔波，他那风尘仆仆挑担奔走的形象，真有点像《西游记》里到西天取经的沙僧。他这些年来的经历，真有点像《敢问路在何方》里所描述的那样“翻山涉水两肩霜花，一路风雨向天涯；一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣……”的情景了。在他肩挑的两个箱子里，一个铁皮箱里装着育种所需要的材料和种子；另一个木箱里装着他简单的衣服和干粮。为了赶时间，有时连泡种都是在火车上进行，一到目的地，就马不停蹄开始播种。
“以前我们去海南岛都是坐火车，大家背着种子、生活用品和四川豆瓣酱出去。有时买不到坐票，周老师也和我们一样，在火车上一路站到湛江。但他从来没说一声苦，这些在他看来都很正常。”周开达的学生、水稻研究所所长李平如是说道。
“我父亲由于长年累月在太阳下劳作，他全身晒得油光水亮的，水泼在他皮肤上根本沾不住，一泼就干。”儿子周晓禾这样描述他。
“他呀，他那个样子，穿着一件破旧的老头衫，人也晒得黢黑，完全就是个老农民，最多像个生产队长。”夫人李仁恕曾这样评价他。
“他没有一点知识分子样子，更没有一点大科学家的架子。说他像个农民一点不假，但他却比农民要辛苦得多！在田地里，他既要动手，还要用脑；普通的农民是日出而作日落而歇，而他的工作就像流浪汉一样没日没夜——他，最多只是个高级农民而已！”采访中，周开达的挚友、前江津政协副主席杨辉宗先生如是说。
蜀国的晨霜。巴山的夜雨。广西的季风。海南的烈日。是的，周开达这些年来，每当他汗流浃背、挑着两个破箱子走进车站或登上轮船时，人们总是用异样的目光盯着他，都以为他是个逃荒的农民，或是个南下打工的木匠，哪里知道他是一个从事农业科学研究的专家！有时，火车上的列车员或轮船上的服务员，还把他推来搡去的，甚至还大声地呵斥他，不是不让他的箱子上车，就是说他行李超重要罚他的款。
人们的鄙夷和误解，周开达倒是一笑了之不屑一顾。多年来，惟一让他感到忧虑纠结的是，自从涉足杂交水稻的研究这块领域后，他犹如一个精疲力竭在茫茫沙漠上的跋涉者，头上顶着的是干焦的烈日，脚下踩着的是滚烫的流沙，疲惫、饥饿、干渴，有时甚至是心力交瘁，但无论怎么往前走，似乎总是看不到前面的绿洲，似乎漫长的途程永远没有尽头。
流动的是岁月。
苦短的是人生。
难道，杂交水稻真像国外权威们所认定的那样，是不可能繁育成功的么？即使繁育成功，也是没有价值的么？这10多年来，伴随着日月星辰，伴随着寂寞孤独，他早出晚归、殚精竭虑，忘记了白天和夜晚，忘记了春夏和秋冬，从未有过一丝懈怠，在稻田和实验室里试验、试验、再试验；然而，总是失败、失败、再失败！
这是一场对人信念与勇气的考察。
这是一场对人韧性和耐性的考验。
“在科学的道路上，从来没有平坦的大道可走，只有在崎岖的山道上不畏艰险勇于攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”是的，只有百折不挠的忍者，才有可能到达他心中的圣地；只有艰苦卓绝的奋斗，才有可能创造科学的奇迹。周开达在一开始进行这项研究时，就明白这个道理，也有足够的心理准备。在从事这项研究过程中，他曾用一个科学家的精神来激励过他的学生，那就是——爱迪生。
这个伟大的发明家，仅仅为了发明一个白炽灯，在他试用了6000多种材料，做了7000多种试验时，仍没取得最后的成功。一次次的试验，一次次的失败，很多权威的专家都认为发明电灯的前途黯淡。英国一些著名的专家甚至讥讽爱迪生的研究“毫无意义”；一些记者也报道说“爱迪生的理想已经成为泡影。”面对失败，面对人们的冷嘲热讽，爱迪生没有退却，没有灰心，他心里明白，每一次的失败，意味着又向成功走进了一步。最后，在爱迪生试用了6076种材料，做了7080次试验后，终于才取得突破性的进展，成功地发明了白炽灯泡，给人类带来了永恒的光明。
是呀，自己的失败又算得了什么呢？
收音机里说了，台风即将到来，渡海轮船已经停航。周开达站在码头上，一阵海风扑面而来，他的心胸豁然开朗——眼前这湛蓝浩瀚的大海上，不是已经亮起指引航向的航标么？不正在打开天地间未知的一扇天窗么？退一万步说，即使前面是无边的苦海，此时也没有任何人、任何力量能阻止周开达要到达彼岸的向往！
燕雀焉知鸿鹄之志哉！
而今，来到这大海边，周开达仿佛是有生以来如此真切地触摸和见识大海，如此真切地感受大海的动感和力度、威严和雄奇。站在大海边，他才感到凡夫俗子在广博大海面前的渺小，吸一口大海那充盈天地间亘古不变的浩然大气，仿佛在肃然面对自然界中生命的不竭活力，让人不由得萌生出任何生命都必须接受自然的锻打、洗涤、净化和升华的豪情来。
当夜，狂风大作，海浪滔天。周开达就和两个学生住在了渡口临时搭成的窝棚里，精心保护好他们随身带来的稻种，熬过了一个个无眠的夜晚。
