这是1961年冬天的一个早晨。
在彭士禄记忆中，这年冬天特别冷。从西伯利亚吹来的风，像刀子一样割着人们的脸，也割着人们的心。
彭士禄从苏联留学归来，历史就把年仅30多岁的他推到了我国核动力科学的前沿，他刚接手工作不久，组织上就任命他为核动力研究室主任，主持全面工作。
从1958年春到1961年秋，正当彭士禄和伙伴们憋足了力气，夜以继日为制定核动力装置主参数、主方案时，却又遭遇到意外的困难。
列车一声长啸，缓缓驶进北京车站。寒风呜呜地吹进站台，几片凋零的枯叶，飘落在冰冷的铁轨边。啊，几年来朝夕相处的同志，就要分离了；原本不该走的同志，终于就要走了——列车上下，一片离愁别情。
“彭主任，你们回去吧、回去吧……”车窗边，传来一个姑娘哽咽着的声音。
彭士禄抬起眼帘，神情凝重步履迟缓地来到车窗边，他伸出手，紧紧地握住从窗口伸出来的那一双双冰冷的手：“再见了，同志们，请相信，困难只是暂时的。多则三年两年，少则一年半载，我一定要请大家再回来、一定会请大家再回来……”
“彭主任，我是一定要回来的！这辈子，不看见我们的核反应堆运转，不看见我们的核潜艇下水，我死不瞑目！”
“对，这辈子，不看见我们的核反应堆运转，不看见我们的核潜艇下水，我们死不瞑目！”
多好的同志啊！彭士禄眼睛有点发潮，他再次紧紧握住同志们的手，一字一句坚定地说道：“谢谢！谢谢同志们！我彭士禄说话是言而有信的！相信我们的党，一定会带领人民战胜这暂时的困难！”
命运多舛的中国核动力事业，此时似乎已陷入绝境。
正当苏联背信弃义，全面撕毁中苏协议，全部撤走在华苏联专家时，由于罕见的天灾和人祸，一场空前的饥饿袭击了全国。我国的经济建设，随之也处于最困难时期。党中央在号召人们艰苦奋斗、自力更生的同时，提出了国防科研战线“缩短战线、任务排队、确保重点”的工作方针，把研究原子弹、氢弹放在了第一位，核潜艇等其它几项技术复杂、研制周期长的项目，都只好下马了。
消息传到陈毅副总理那里，他还感叹了一番，实在舍不得核潜艇工程下马，他说：“我不赞成这方面的缩减，而赞成继续钻研！不管八年、十年或十二年，都要加紧进行！”
然而，局部必须服从全局，按国防工委决定，除了留下极少数人继续做一些铺路工作外，其余同志都必须暂时转到其它工作岗位去了。列车渐渐远去，消失在送行的人们视线之中……而彭士禄却还像一块凝固的石头，立在站台上，一任寒风吹动着他身上的军大衣，久久不愿离去。
“这辈子，不看见我们的核反应堆运转，不看见我们的核潜艇下水，我们死不瞑目！”他的耳边，不断地回旋着离去的同志们掷地有声的话语。
在聂帅的关怀下，彭士禄的核动力研究室，总算留下了50多人继续从事基础研究工作。这时，全室除了彭士禄、韩铎、蒋滨森等五六个人学过核动力外，其余的人都是学锅炉、化学、物理专业的外行。
“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”蒲松龄老先生当年落第后，这副自勉自励豪情万丈的对联，始终激励着彭士禄和他的同事们。生肖属牛、从不服输的彭士禄，在那经费奇缺、天气奇寒的日子里，他就把室里所有人组织起来，学反应堆物理、热工、结构等课程——窗外的树叶枯了又绿，绿了又枯；南飞的大雁去了又回，回了又去。令人惊异的是，仅仅两年时间，彭士禄等几个内行，就把50多个外行带到了核动力学科的前沿！
佛争一炷香，人争一口气。要知道，这两年，从彭士禄到室里的每一个同志，都是以破釜沉舟的决心和勇气，以卧薪尝胆的韧性和毅力，坚定不移地朝着既定的目标行进着。他们像一群在茫茫沙漠上的跋涉者，头上顶着的是干焦的烈日，脚下踩着的是滚烫的流沙，疲惫、饥饿、干渴，有时甚至是精疲力竭。但无论如何，他们从来都没有停下前行的脚步。因为他们坚信，走过茫茫的沙漠，必然会到达草长莺飞的绿洲。
在那异常艰难的时期，彭士禄和同事们每天啃的是窝窝头，有时甚至连窝窝头也吃不饱。粮食不够，他们就到郊外挖野菜、白菜根吃。研究室每月每人办公费才5块钱，还包括出差费、笔墨纸张费等。那时，还没有电脑，他们就拉计算尺、敲算盘计算参数。核反应堆装置和各种设备参数计算，有着天文数字般的数据，他们就是用这钟原始的方法没日没夜算出来的！
条件虽然异常艰苦，但全室同志士气高昂，没有一个人叫苦叫累、唉声叹气。在这个过程中，彭士禄亲自主持了潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发，以及核动力装置的扩初和施工设计，亲自建立了核动力装置静态和动态主参数简易快速计算法，解决了核燃料元件结构型式、控制棒组合型式等重大技术关键难题。
“每天晚上，彭总办公室的灯总是最后一个熄灭。”采访中，彭士禄的同事黄士鉴回忆道，“核潜艇项目初期研究演算的大量数据，彭总的计算结果总是最精确的。等到后来自己当了核动力院的总工程师时，已经退休的彭总还不忘总是叮嘱我，不管你现在的位置有多高，重要的数据一定要亲自算一遍，这样你心里才能踏实！”
采访时，彭总拿出一个个已经发黄的笔记本和图册，上面工工整整、密密麻麻地记载着当年他亲自演算的各种数据。笔者无法统计那些笔记本和图册上的数字，恐怕少说也有上千万个吧！
“这个世界上，没有什么神秘的山峰不能攀登，没有什么崎岖的山道不能行走！我曾经说过，只要到达了学科知识的前沿，不管是毛头小伙儿或是无名中老年，都有可能设计出你那一行最尖端的产品！你到了临界了，在创造性思维领域里，你同一切人的机会均等了，你就该来一次智慧的核爆炸了！这，信不信由你们！”彭士禄在一次报告中，在总结初期工作时，他讲道，“我们正是有了强烈的民族自尊心，才这样认识问题，才使我们的核反应堆和核潜艇从无到有，把常规的技术组合成尖端的产品——说句调侃的话，只要你认识到这一点，那核反应堆只是一只关在动物园铁笼里的老虎，完全不足为虑！我们的实践，也论证了这个道理。”
“是呀，彭总说得很对。”黄士鉴说，“从彭总到我们这些初出茅庐的学生，从来没有造过核反应堆，当时我们连见也没见过。但最终我们设计出来了，建造出来了，而且干出了不亚于任何外国权威们当初所干的业绩。你说，用‘了不起’三个字来概括，这不是自吹自擂吧！”
阵阵寒风吹来，几片残留在树枝上的枯叶，在寒风里微微颤栗——啊，新的一天又开始了！彭士禄走出实验室，摘下眼镜，轻轻擦着镜片上的水雾，他抬起头来，久久地凝望着那灰黯的天空，长长地吐了一口气。
诗人雪莱说得好，冬天已经到了，那春天还会远吗？
