十五岁那年，明月失去了母亲。母亲是在睡梦中离开的，一点征兆也没有。她从那时认为死就是悄无声息的一件事。后来日复一日严重失眠，不单单是因为继父，也有母亲的原因。她骨子里是恐惧，恐惧自己一觉过去就再也醒不来。明明是厌倦这个世界的，可是每到深夜，都不敢闭上眼睛，怕和母亲一样消失。为什么总这么矛盾呢？没办法，人体内有数以百万亿记的细胞，不矛盾就不是人了，草履虫简单得只有一颗细胞，可连自己的存在都不知道。
晨星曾经对她说，所有想死的人都死在一瞬间。那一瞬间不是人想死，是冲动想死。冲动过后是什么？活下来的会后悔，活不下来的连后悔的资格都没有。她一直记得那一天，晨星在电话里对她说：“如果实在难过，实在想自杀，那就饿死自己。”这个办法是叔本华想的。他是个真正接地气的哲学家。明月有次想死，试过这办法，饿到第二天，才发现饥饿比死更难受，那时候她才真正懂得古代那句“死也做个饱死鬼”那句话的含义了。吃饱了之后，又不想死了。“大多数的忧郁是因为没吃饱。”她帮忙维护音乐之声的网页时，曾一度在首页写下这么一段话，说是戏谑，也有一点儿道理在里边。
那时四处都在谣传2012年世界会毁灭的谣言。明月因为约定也跟这个2012的期限有关，于是也去网吧看了一遍。原来地球的末日就是人类的末日。看完后，她又上网搜了搜，发现到处都有人言之凿凿地预言，玛雅历法终结的那一天，就是世界毁灭的那一天，为了论证这一点，网友列举了近几年近乎巧合的天灾人害，甚至不惜把老祖宗的《推背图》搬出来解析，在谣言上真正做到了中西合璧。这样的学者精神也让明月动摇。她是年轻人，照理不该信，可是当时的环境都是宁可信其有。当谣言的基数一大，就是事实，专家跳出来澄清都没人信。明月不怕世界末日，因为世界末日不像自杀，自杀是孤单单地去，世界毁灭是大家要死一起死。有了陪伴，哪怕死亡，都不再可怖。
那之后，明月总是想见晨星。晨星白天休息，晚上上班，只有上班前一段时间才能顺路来陪她。雨雪天开车，其他时间就骑自行车。明月就给他带到那个公园去，大多数时间他推车，她站在他的旁边，碰上冷天，她把手伸进他的口袋里取暖。在公园绕几圈，他就该去上班了。晨星一个月有四天假期，明月一个月只有两天假。她每次都等着那两天，两个人能在外呆一整天。就在那两三年，两个人把首都逛遍了，明月重回北京的时候在车站被送了一张地图，她展开贴在房间里，每次和晨星去一个地方就点一个小红底，最后发现红点都快把整张地图淹没了。能在2012年之前走完也好。她不贪心，不幻想和爱的人走遍全世界，能把整个城市逛遍就好了。
她们的感情不断地加温，加温，最终她先膨胀了。同渡爱河，先沉到底的一定是女人。她不说而已。有一次晨星感冒了，时间已经是午夜了，她非要去找他。她怕一切疾病。小病大病在她眼中一样可怕，这是母亲留给她的阴影。她害怕他也会在某个睁眼的瞬间，彻底从自己消失。她打车，跟出租车司机说家人出车祸了，要让他以出车祸的速度开车。司机尽量挑最近的路线，最快的速度，一路狂飙到晨星家。午夜上道路宽敞，红绿灯也会看眼色，几乎是一路畅通无阻，她人不到半个小时就杀到了。晨星从楼道下来的时候，鼻子还堵着，说话瓮声瓮气，她冲上去就抱住他。爱就要爱彻底，不留一点儿遗憾。渐渐的，她得到了回应，他们谈起了未来。他说他未来要回天津，从父亲手里接手药材生意。明月也说她去天津，去做全职太太。月亮很大，大得盖住半个天空，月光之下，一切都璀璨可爱，她靠在他的肩膀上，也说话，也不说话，只是坐着就是最开心。
一年，一年，又一年。十个人的约定还在，但明月早已经不想死了。这几年，周边的事全变了。明月把自己的姓氏改成了林，她曾经姓过霍，也姓过白，如今，她终于姓了林。她觉得在中国古代，女人嫁给了谁，就随夫姓，她和晨星，只不过差了个仪式罢了。晨星的电台也要改版了，他也不打算干下去了。他说：“我的人生本来就是百川东到海的过程，做主播算是川的尽头了。”唯一不变的就是她们相爱这种事。
到了2012年12月20号，明月第一次也是最后一次去晨星工作的电台。那地方暖烘烘的。她坐在他旁边，只是看他，怎么都看不够，他的眼皮躲闪着，有时候会笑着看看她。没过多久，12点了，就听见一声钟响，时间往前跳了一天，节目开始了。已经是末日了啊。明月屏住呼吸，坐他身边，整个人都想睡觉。她困了太久，没想到靠在桌子上就睡着了。晨星把外套搭在她身上，她知道，梦里都笑。睡到下半夜，晨星要出去一趟，明月想跟着，结果晨星不让。她就帮他看发到电台来的短信。一条一条。看着看着，她的右眼皮儿开始跳起来，心也慌起来。一种说不出来的压迫感逼来，让她无法安息。她想起母亲，闭着眼睛，冰凉地躺在自己面前。她牙关打颤，用手机反反复复地给晨星打电话。打不通。一直打不通。他由于常年呆在直播间，手机都是静音，但还是有一点小小的震动。他不会听不见。明月紧张地看看时间。偏偏今天是所谓的末日。
怎么偏偏是今天呢？
