警官乔治下班后，在邻居的房子前站着，看着蒲公英丛生、高低不平的草坪，落地窗上的条纹，走廊上的一地废纸。他叹了口气，一个人因为悲伤会改变这么多，这让他感到吃惊。
过去，迈尔斯修剪草坪，比任何一个邻居都细心。邻居们为避免草坪长得太难看，一般在周末或假日的时候，才整理一下草坪。而迈尔斯则拿着小剪刀和铲子，天天早上蹲在那里，剪草、剪枝和除掉杂草。他每年春天都要把房子重新漆一遍。本来就干净发亮的车，他一样经常冲洗。邻居的一些女主妇，常拿迈尔斯教育她们的丈夫，责怪他们不想干活。
但这一切都变了。
三个月前，迈尔斯的妻子被汽车撞死，肇事者逃跑了。自此以后，乔治就再也没看过迈尔斯，也看不到他在草坪上忙碌的样子了。不幸的事发生后，乔治和一些邻居都曾劝迈尔斯不要太伤心。他坚强地说，虽然很悲伤，但自己一定会挺得住的，希望大家不用为他担心。
邻居们都很佩服他。
迈尔斯和他的妻子结婚，已有二十余年，虽没有子女，但他们相互深爱着对方。
乔治犹豫着自己要做的事，这事虽然不太符合规定，但从道义上来讲他还是应该做。他大步走到迈尔斯的屋前，深吸一口气，按响门铃。
没有回应。乔治又按了一次，这次他多按了一会儿。门慢慢地开了，门边阴暗的过道里有个男人。乔治对着他，眨了眨眼睛，定了定心神，心想这人就是迈尔斯吗，就是和他做了十三年的邻居！
那人面带倦容地寒暄：“嘿，乔治，你好吗？”草坪变了，但想不到的是人变得更厉害。他现在穿着脏兮兮的T恤衫和污渍斑斑的宽大裤子，以前他是个衣冠整洁的人。一头灰白的蓬乱头发，结在一起盖住了前额，胡子密密匝匝的，看上去脸更黑了。
“迈尔斯，我很好，”乔治说，“你呢？最近一段时间，我们都看不到你。”
“也许时间能冲淡一切吧。找我有什么事吗？”
“我可以进来吗？想和你聊聊天儿。”乔治说。
“当然可以。”迈尔斯耸了耸肩。
乔治到了屋里，屋里的一切着实让他吃了一惊，但他脸上并没表现出来。迈尔斯太太生前，家里总是被收拾得一尘不染。以前，每次来这儿串门，总能看到发亮的家具，井然有序地摆放着各种小饰品。而如今，屋里像住着野人一样，到处都是空啤酒罐、脏衣服、报纸，油腻腻的地毯上还有纸屑和面包屑，天花板上，蜘蛛网晃晃悠悠地向下垂着，屋角的电视发出刺耳的声音，里面正播放着一场足球赛。
迈尔斯先调低了电视的音量，然后道：“请坐吧。”他把沙发上的一堆报纸推到地板上，接着问乔治，“喝罐啤酒吗？”
“不用，谢谢。”乔治以前从未见到过这位邻居喝带酒精的饮料。
迈尔斯斜躺在长沙发上，一只脚跷在旁边的小凳子上。
“你准备和我说点什么？”他问。
“我们今天上午逮到了那位肇事的司机。”乔治脱口而出。
迈尔斯扬了一下双眉，一脸的惊讶之色。“你们抓到他了？”他轻轻地说。
乔治点了点头，“他现在还没招供，但肇事者一定是他。他是一个无赖，今年二十三岁了，到处惹是生非。他的汽车与目击证人描述的一模一样，车牌、车型、颜色都吻合，而且他汽车的前面保险杠有些弯曲。他也没有不在现场的证明。他现在单身，以前离过婚，我们接到他邻居的报告，然后抓住他了。过去三个月里，他一直把车停在车库里。”
“现在，他在哪儿？”
乔治愤怒地说：“迈尔斯，我本不该告诉你这个，不过他找了一个很厉害的律师，目前被保释在外，这对您有点不公平。但你不用担心，我们证据确凿，他无法逃脱。”
“他叫什么名字？”
“迈尔斯，原则上，我是不该告诉你，我们已经抓住他了。但我知道，自从那次车祸后，你的情绪很低落。如果我让你知道，我们已抓到了那个肇事者，也许你会好过点。不过，其余的法律会处理的！你想知道他的名字，这是什么意思呢？”
“有点好奇，乔治。”迈尔斯焦急地说。
“马上就在报纸登出了，你很快就会知道的。他是个愚蠢的家伙，我们去抓他的时候，他和他的一些狐朋狗友，正在他那小木屋里赌博。”
“他现在保释在外？”迈尔斯若有所思，停顿一会儿问。
“保释到开庭，我可以向你保证，他肯定会坐牢。”
迈尔斯抓起沙发扶手上的一罐啤酒，一仰脖就喝完了，然后摸摸嘴巴：“乔治，谢谢，谢谢你告诉我这些，我感觉好多了，终于抓住了那可恶的家伙。”
“我知道这会让你好过些，”乔治说，“像这种不幸的事的确很折磨人，所以我才过来告诉你。迈尔斯，这件事让你吃够了苦，我们也不知道怎么安慰你才好。但是，你应该重新振作起来，未来的日子还长，你可以考虑回去工作，或者外出散散心。有什么事尽管说，不要忘了，我就住在你隔壁。”
“当然，谢谢你，乔治。”迈尔斯点了点头，望着手中的空啤酒罐。
乔治离开了，迈尔斯立刻关掉电视。一股熟悉的悸动涌在头部，像两根金属钻进肉里一样。这三个月里，他几乎忘记了那感觉，但是，现在那种悸动又回来了，而且比以前的压迫感更强烈。他闭上双眼，一下子倒在沙发上。
然而，当他刚进入熟悉的黑暗梦乡时，他的脑海里，立刻涌现出一个熟悉的身影。他看见他的妻子，从超级市场里走出来，手抱一个购物袋。她是一个很谨慎的女人，在路边停下，小心地看着左右的车辆，然后才走上马路。这时，她听见一阵猛烈的发动机声音，她惊恐地看到，右边有一部茶色的汽车向自己冲来，她非常恐惧，颤抖地僵在那儿。汽车将她抛入几尺高的空中，然后急遁而去，撇下血流如注、血肉模糊的她躺在马路中央。购物袋里的家具擦亮剂、空气清新剂、杀虫剂……散落了一地。
迈尔斯躺在沙发上，心跳加快，不一会儿，额头上冒出汗来。他知道，现在自己必须采取行动，不然的话自己的生活永远无法继续下去。这个让他无力的想法，差不多使他病倒，但是，他逃避不了。这个问题很迫切，他必须在法庭作出正确的判决前有所行动，要不一切都晚了。
他试着平静了一下心绪，从沙发上站起来，走过通道，进入卧室。他拉开五斗柜，最下面的抽屉里有一大堆乱七八糟的杂物，他在里面搜索一会儿，摸出一把左轮手枪。他上了子弹，然后小心地检查一番。他没有登记这把枪，也从没有用过。他回忆着乔治告诉他的话，小木屋……想起来了，那家伙曾扬扬得意地告诉他，在安东尼奥街一九三号，有这样一个小木屋。真没想到，那家伙躲到那儿去了，怪不得他以前这么辛苦也没找到。他看了一下手表，现在是六点三十八分，离天黑还有一段时间，做准备的时间还很充裕。
十一点钟过后，迈尔斯开始了他的行动。他悄悄地溜进汽车，坐在驾驶座上，像三个月前一样，压迫感又来了，让他既紧张又难受。他原本优柔寡断，但这种新发现的感情，让他不得不行动。
那个家伙的住址不难找，因为他住的房子在那儿很显眼。屋里有一盏灯，发出昏暗的光。迈尔斯在街头停好汽车，戴好手套，走向那幢房子。他感觉口袋里的枪很沉重，他知道，这是在冒险，却毫无办法。
迈尔斯慢慢来到侧门边，轻轻地试了试门柄，门竟然开了，这很让他意外。这是一个安静的住宅区，也许在这儿住的人，心理上有一种虚伪的安全感。要不就是那家伙太粗心，忘记了锁门。
他掏出左轮手枪，进了房间，静静地站了一会儿，谢天谢地，里面没有狗。然后，迈尔斯慢慢地进入厨房，里面一切如常。
他穿过厨房，进入走道，看见从后面房间里射出来一线灯光。他小心翼翼，慢慢朝灯光走去，他听见有人在打鼾。
这是一间书房，里面一个高高瘦瘦的男人，坐在一把椅子上。里面的人正张着嘴、仰着头，睡得很熟。有一瓶酒和一只装有半杯酒的酒杯在他身旁的一张桌子上。
迈尔斯心头暗喜。他向房间里的那家伙走去，把左轮手枪小心地放在那家伙手中，他的指尖压在枪的扳机上。睡梦中的那家伙还讷讷地，并扭动了一下两腿。迈尔斯抬手用枪指着那家伙的太阳穴，突然，那家伙睁开了眼睛。就在这一瞬间，他们互相看到了对方！那家伙的脸上，在那短暂的一瞬间，露出了理解的表情。
就在这时，枪响了！
屋里还回荡着枪声，迈尔斯迅速扔掉枪，逃离了屋子，关门后走向自己的汽车。一上驾驶座他就扯掉了手套，扔在旁边的座位上，发抖的手发动着汽车，一溜烟地跑了。
他告诉自己一切顺利，现在安全了。对一位即将出庭受审、被指控重罪的人，没有人会怀疑他是被杀的。即使有人怀疑，也很难把自己和那家伙的死联系起来。因为那家伙的名字和住址他都不知道，乔治可以在这点上为自己作证。并且那支枪也没有登记过，幸运之神又一次降临到自己头上。
但这些想法，并没有使他紧张的心绪减轻。
到了自己的家门口，看着房前杂乱无章的草坪，迈尔斯终于松了一口气。他想，假如太太还在的话，草坪一定是整齐的，但是，那种日子再也不会有了。
他把手套塞进夹克的口袋里，停好车后开门进屋。一股灰尘的怪气味钻进他的鼻孔。他看着凌乱的屋里，心想，妻子在时的柠檬香味再也闻不到，再也听不见妻子对自己的指手画脚。他似乎又听见妻子对自己说：“椅子放这里，鞋子放那里。”
迈尔斯大步走入卧室，换上了舒适的脏衣服，心里越想越舒畅。他把脱下的衣服扔到床脚的一堆杂物里。然后，转身来到厨房，取出冰箱里的一罐啤酒，打开之后，猛灌了一气。妻子在时，家中绝不允许有含酒精的饮料。迈尔斯大脑也清醒了许多，无声地笑了起来。
他带着啤酒，走进卧室。他想，我不该花钱请那个没用的东西，我应该亲自杀死她，现在，为了怕他供出自己，还得亲自动手除掉他。
