亲爱的小约翰：
今天上午，从克罗希尔那里听说你受哈佛之邀，为他们的学生作有关你在校期间实践的报告，听到这一消息，我打心眼里高兴，不过恐怕你还根本没有为此事做任何准备，去完成这一充满荣誉的任务。
我写信给你想特地就此事跟你谈谈演讲要注意的事项。当众演讲不仅需要勇气，更重要的是说话的艺术；你只有先说服别人，才能把你的意愿转化为行动。我记得以前你在演讲时总是莫名其妙地紧张，而我认为一个失败的演讲者的称谓并不会为你带来什么好处，相反会产生许多负面效应，因此我用我的经验向你述说如何才能够成为一个可以“掌握蛊惑人心的演说技巧”的演讲者。
为了减轻你的压力，我先说几件事。首先，根据最近的调查，使美国人最害怕的，不是死亡、自然灾害或者中情局调查，而是在公众面前演说，我对此只是稍微有点吃惊。任何人都没有必要告诉我当众讲演是多么艰难。当我年轻的时候，就像一朵开在墙上的黄色草花，出奇地害羞，在一个社交场合当众讲话对我来说像是受酷刑一般，要面对一大群人发言则比上绞刑架还要痛苦。
我谈一下我第一次演说的故事。当时，我紧张得不得了，以至于不得不闭着眼睛讲话。现在想来当时的情景的确是相当可笑，我一直希望如果我不看听众，他们就会悄悄离去。等我讲完了睁开眼睛一看，不幸得很，我发现我如愿以偿了—只有一位听众还没有走掉。他长着一副学生模样，愁眉苦脸地坐在那儿。我希望能在这次大难后找到点安慰，于是我问他为什么没有走，他皱着眉头回答我说：“我是下一个发言人。”
后来我亲自找来总统竞选的录像带，看了以后得到许多经验，我看到一个候选人只是浅尝辄止地引用了几个资料来论证他的观点。他用了一些数据，但他知道这并不重要。重要的是数据所要证实的要旨，从他们辩论后几天的民意测验来看，结果更多的人认为他比另一个更好些。但是在第二轮辩论中，另一个候选人克服了第一次所犯的错误，他没让自己陷进细枝末节的网罗中，结果他获得了好评。
这位总统在首次辩论中接受了我头两次演说同样的教训，演说不是口头考试，演讲人不是在讲台上证明他懂得高深的数字意义，任何演说的目的都是要影响听众。千万不能说：“去年我们推销了一百七十二万五千三百四十一件产品。”我现在只会这样说：“我们的销售量超过了一百五十万。”如果我们的销量每季度都有增长，我不会说出每次增长的确切百分数。我仅会声明：“去年的销量稳步上升。”准确的数据和日期只是奇妙的修饰，但最好留在年度报告里说，因此读报告的人可以在有空时仔细推敲这些数据。事业正在蓬勃发展的事实才是土豆煮牛肉，才是听众爱吃的一道主菜。
另外，频繁地看演讲稿对一个演说者来说也是十分致命的错误。有一次，我被邀请去大学演讲。演讲后，我请教了当时在座的一位朋友。使我很吃惊的是他清楚地记得我当时的举止，我问他是不是在开玩笑，他回答说：“不，事实上我也不是全记得，只记得一部分。例如，你的头发。我觉得任何人都不会忘记你有一头漂亮的浓发，你给了我们足够的机会欣赏它。首先我们看到了你的发线，然后，每隔一分钟左右你会让我们看一眼你可爱的头顶，你就差没有让我们看你的后脑勺了，或许你还应该在谈话中转一两次身，让我们从每一个角度欣赏一下你的秀发。这次演讲很有效果，我一直在想：给你理发的理发师是谁？”
记得当时我听后很吃惊，恐怕我这次演讲不是要达到这样一个目的，但我太多地看演讲稿使我的听众走了神，并且，从我后来询问的几个人的谈话中知道，这样做也给人留下一个我没有熟练掌握事实根据的印象。
另外，在演讲时，一定要掌握好时间，有两次演讲我发言的时间明显超过了人们忍耐的极限。第一次演讲的对象是高中一年级新生，等到我讲完时，他们一个个看起来都老得可以毕业了。第二次是面对耶鲁俱乐部的部分成员，这些绅士们最年轻的也有七十五岁。我刚讲了一半，就注意到不少人脑袋耷拉了下来，屋子里充满了平稳的鼾声。这些听众好像要告诉我点什么，他们不说我也明白了。
但吃一堑，长一智。由于受到这两次经历的困扰，我做了自我测验，得出的结论是：紧张是我首先要克服的问题。既然我极度紧张是对听众的“可怕”的人数的反应，我觉得需要我想出一种与他们打交道的办法。在不那么害羞后我注意到，一对一交谈时我一点也没问题。因此我推导出，如果不再把听众看成是一群姓名不详的“乌合之众”，我或许会觉得舒服些。
于是我把他们具体化、个人化，把一群人看做是友好的个人，他曾经邀请我到他的起居室里闲谈。我还会设想出我这位朋友的精神面貌，在每一个例子中把他的长相特殊化。如果听众坐的地方很暗，我就把他搁在中间；如果我能看清我的听众，我会从他们中挑出一个有同情心的面孔来，把这张面孔想象成朋友的面孔。这样我就把对一大群人演讲当成面对我的一位老朋友在交谈，这样使我的讲话就变得更亲切和轻松了。这种办法使我不再感觉是在对一群黑压压的人群讲话，紧张感也就消失了。
讲话哆嗦是我要对付的第二个问题。在检查了我头两次的演讲稿后，我发现它们过于详细了。在一次演讲中过多罗列事实，会使一个最擅长此道的人也陷进困境。还有一些经验，有时我干脆不用演讲稿也不去背演说词。我会拟出一份大纲并记住我要阐述的要点，一旦我觉得自己走了题时就看看大纲。我就像与某人交谈似的发表我的演说。
如果我要求你十五分钟后到我办公室里来谈谈你对发展润滑油事业的想法，我怀疑你会带着一份准备好的稿子来见我。但实际上你应该整理一下思路，保证不漏要点，然后即席地说出来。不要让自己的谈话听起来像是从磁盘里放出来似的非常干涩无趣，而应该让人觉得听起来像是经过一番考虑后，有声有色地说出来的，如果这样做就会给人留下你很了解这个问题的印象。进一步来说，如果打破了机械演说的桎梏，你会自然地被自己的讲话焕发出热情，就会围绕着主题有话可说而不会因为紧张而忘了词。
如果在演说中做到百分之九十九的自如，就不用去考虑你会讲多长时间。除非被限制在很短的一点时间内，那时得长话短说；另一方面，如果有充裕的时间，就应该让那儿的组织者知道如果你的发言很简短，他们必须来补充，不要东拉西扯地把演说搞糟。如果这位负责人不许你这样做，你也不用害怕，就按自己的计划演说好了。
我学着使演讲短小精悍而且从不乱用幽默故事，除非这故事能说明问题。我还学着不在演讲中引用太滑稽的典故，因为这样做会中途打断我的演说，让我没法再讲下去。还有一点特别要加以防范，那就是即使你提出的大量消息都有不祥之兆，且前途暗淡，也要让你的听众觉得希望并没有失去，要以乐观主义者的情绪结束演讲。
我说这么多乏味的故事，或许听上去并不那么有理，或者没什么用，但我认为这至少对你的演讲起到了一定的积极作用，我希望能够看到你热情高涨地去演讲。
爱你的父亲
