春灌
月亮像一把明晃晃的弯刀挂在杨树梢上，洒下一点凄冷微弱的寒光。杨树下几束灯光焦急地来回闪烁，隐约听见急促的喘息声和水流声。灯光照耀处，树根下一个洞已经有水桶口那么粗，渠里的水争先恐后地涌向那个洞里。
几个男人女人飞快地挖着埂上的干土和草皮，试图把洞堵起来，但是因为有树根的干扰，扔下去的土来不及停留就被水冲走。扔了那么多土进去，洞却没有一点堵住的意思，大家的心随着湍急的水流变得狂躁起来，洞堵不上，后面的几块地就没办法灌溉，咋办呀？
眼看着洞被水冲得越来越大，那棵杨树都倾斜了。一个男人跳起来，跑到地头的三轮车上拎来一块硬铁皮，顺着水渠直接堵在那个洞上，抬起脚踩了几下，水势一下被改变，大部分顺渠流向后面的土地。小部分缓慢渗入洞中。男人捞起铁锹，招呼大家赶快填土进来。水势慢了，洞终于被堵了起来。那块救场的铁皮被捞了出来，沾满了泥污。
大家长出了一口气，才发现后背已经被汗浸透，在早春三月格外湿冷，赶紧披起刚才脱掉的棉衣。留一个女人看着补好的洞，几个男人分散开来，挨个检查水口子。
被驯服在水渠里的水逐渐平静下来，巡视水口子的男人看见哪里有被水冲开的迹象就赶紧用土修补，跳着用脚踩踏瓷实。罗山脚下的夜晚像一个巨大的怪兽，只有在水渠上穿梭的几束灯光提醒着人的存在。远处县城灯火通明，是不是生活在那里的人不用如此辛苦熬夜？干轻松的活计就能拿到钱养活自己，穿得体面干净，吃得随心所欲……女人盯着远处的灯火发呆，心也随着灯火跳跃得明快起来。
加固过的水口子不再渗水，一整块地被田埂分割成了八九个小块，一块地一个水口子。女人来回不停地巡视着，生怕哪个水口子再漏水，男人们聚在田埂上，一遍遍踩踏着田埂。稍不留意，水就会渗过田埂，串到另一块地里去了。等看见田埂周围渗水，那块地已经是一片沼泽状。看着地面上是干土，一脚踩过去，等反应过来拔脚出来，鞋就被留在泥泞里了。这会惹来一阵大笑。趁着水没泡透田埂，踩踏一遍是最好的预防方法，哪里不结实还可以再加固。
东方的天空慢慢泛白，黎明中的罗山像一个慵懒的妇人半倚在床，睡眼惺忪。天快亮了，早起的喜鹊踏着悠闲的步子在杨树枝上来回散步，不时练练声嗓，搔首弄姿一番。已经灌溉了多一半的土地，大家的脚步慢了下来，松懈一下紧张的神经。越挨近水渠越好灌溉，男人嘱咐女人回家叫邻居来接水，女人感叹邻居运气真好，可以白天淌田。这里的水二十四小时不停，只是一家挨一家的换人，轮到白天就是白天，轮到晚上就是晚上，只有水选择人，没有人选择浇水的时间。
一年的春灌就这样匆忙开始，又匆忙结束。再过一段时间，这片土地会换上新装，焕发蓬勃的生机……
春耕
春灌像潮水一样迅速退去，留下一块又一块湿润肥沃的土地等着孕育种子生根发芽，给自己裸露的皮肤穿上衣裳。
太阳急迫地收干土地上所有的水分，刚五天，地皮已经泛白。种地的人掐好时间来看过之后准备种地。
农家肥在犁地时被散开深埋在土地里，有人嫌肥效不够，于是各种各样现代化的化肥大显身手。二铵、碳铵、尿铵、有机肥、复合肥、玉米专用肥……施来施去，最后大家一致总结，还是农家肥最好，肥效长，保墒。可牛羊一年就拉那么点，人只能望肥兴叹。今年给水头上几亩，明年给水尾上几亩，后年轮到中间。如此循环，只盼有个好收成。
每年种玉米都是一种困扰。想起刚搬迁到红寺堡时，一把铲子就是种玉米的唯一工具。右手先用铲子把土挖开，左手丢一粒玉米籽进去，又用铲子把土覆盖好，顺手抹平，就算完成了一粒玉米的种植。每家都有七八亩土地，这样一粒粒种下来，就是要挥动几万铲子才能完成一家种玉米的需求。
为了能在一天之内完成玉米的种植，大家相互合作，十几二十家的劳力凑在一起，排成行一起向前走，一铲子一粒玉米籽，一家种一天，倒也赶上了需要。只是人长时间蹲在地上，连续十几天，等玉米种完，腿肿了，胳膊手腕也肿了。
这样种下去的玉米出苗比较有保障，但是有一个弊端，人在刚灌溉过的土地上踩踏过，等玉米出来地干了，土地就像大路一样瓷实。锄草的时候更费劲，锄头根本挖不进去，严重的还会把锄头弹起来。
也有人设计了简单的机械种植，一根角铁等距离焊接了四个小犁头，把地划开十公分的小壕沟，人弯腰把玉米籽点在壕沟里，最后用耱把壕沟耱平，这样人稍微可以省点力气，但是出苗没有铲子种的好。再就是用原始的方式，一头骡子，一把木犁，扯开长长的壕沟，人把玉米籽一粒粒点在土塄上，点一塄空一塄。最后收耱保墒，这样种出来的玉米有一点好处，就是好锄。
好在社会一天天在进步，现代化的农具开始普及起来。旋耕机、玉米点播机逐步取代了人工，把人一点点从繁重的生产生活中解放了出来，让种玉米成了一件简单的事情。
春灌后，大车小车在田间穿梭。地皮泛白时，人站在地头一挥手，就能招来一辆旋耕机，不到一个小时，土地就像梳洗过的头发一样干净整齐。稍微再晾上半天，考察好谁家的玉米播种机播得好就预约。等约定的时间到了，玉米籽一背，去地里往播种机里一倒就不管了。玉米播种机在四轮车的带动下欢快地工作，划出整齐的行距延伸到了几百米外再折回，七八亩地两个小时就种完了。旋过的土地松软不说，还把刚发芽的草给旋死了，这样一来，锄地也就变得简单轻松起来。
种地变得简单，人与人也就没什么来往，曾经那种一二十人在一起劳动的场面消失了，每家的地里只剩下一个人在忙活，像一只离群的孤雁……
想起你的时候
想起你的时候，我正满头大汗地收拾一堆刺槐树枝，用镰刀劈掉那些细小的枝条，只留下粗壮的主干，准备把它们拉回家。一镰刀下去，枝条落地，在主干的青皮上留下一抹刺眼的白，这种白像手上生出的圆圆的鸡眼，一个一个不规则地排布在主干上。落地的小枝条在我脚下散落着，一层一层堆积。
我抡圆胳膊使劲挥着镰刀，一下一下，一根根树枝主干被整齐地修出来，堆放在路边。去掉小枝条的它们温顺地躺着，一根紧挨着一根。中午的太阳毫不留情地暴晒着，汗擦了一次又一次，嘴唇有些干裂，嗓子里似乎卡着什么，我不停地吞咽着唾液，却发现连唾液也越来越少。地上扔着半瓶矿泉水，瓶子外面糊满了土尘。可能是前一天干活谁扔掉的。我没勇气捡起来喝，但是口渴的感觉越来越强烈了。
劈树枝的动作慢了下来，看着眼前堆积着的张牙舞爪的刺槐树枝，我开始沮丧。抬头看了看刺眼的太阳，它还是那么不紧不慢地散发着灼热的光芒，我又抹了一把汗，扔了镰刀，把自己藏进三轮摩托车遮挡起来的阴凉里。口渴仍旧没有远离，抹掉戴着的胶手套，露出我被刺槐刺扎得伤痕累累的手。手掌上一个个鼓起来的小包上面有一个相同的黑点，那是被刺扎过后留下的证据，有的刺已经完全拔出来，有的刺头还残留在皮肉里。忙着的时候未曾注意这些小刺带来的伤害，此刻一闲，那些疼痛由点及面开始蔓延。刺槐的刺可能是有毒的，扎到哪里都是一种锥心的痛感。我起身，在散落的树头上寻找着更尖利的刺。那些刺密密麻麻地布满整个树身，人稍不留意就会被毫不留情地刺穿皮肉。而此刻为了挑出那些留在皮肉里的刺，我又不得不寻找更尖利的刺来帮忙。选好目标，小心地用拇指和食指捏着刺尖轻轻一掰，利刺从树干上被分离出来。我捏着这枚刺重新坐到阴凉处。
人被刺扎的时候是不知不觉的，只有疼痛反射给大脑的那一刻才惊慌失措。挑刺就不一样了，你已经在疼痛，却要忍着更大的疼痛把刺周围的皮肉刺破才能挑出来。先用尖刺挑开手上的一层表皮，让细肉里面的刺暴露出它的准确位置。我用利刺轻轻挑着黑点周围的细肉，只有把它们完全挑破，里面的刺尖才能露出来。利刺和细肉一次次地接触，疼痛也在一次次继续，细肉被刺尖高高挑起，承受不了时才裂开一点点小缝。直到刺尖周围的细肉全部被挑开，乱糟糟的一小片，再拨开这些纷乱的皮肉，把刺从肉里拨出来。想着比针尖还细小的刺头刺进血肉，就可以把疼痛传播开来让人不舒服，实在是一件奇异的事情。
我用这根利刺挑完了手上扎着的刺尖，弯起膝盖支着胳膊让手悬空，好让这种疼痛分散。我把头靠在三轮摩托车上，天空飘着几片云，轻轻飘荡却又默默变化着模样，我似乎看见你在云端冲我笑。一定是这样子的：你一定又在笑我太笨，把手弄得伤痕累累。明明知道要干活，却不知道带水。家里的柴火差不多就行了，你一个女人家家的，这样拼命拉那么多柴火干吗？你就是个傻女人，不知道自己心疼自己。
我突然也笑了，冲着云端的笑脸傻笑：亲爱的老家伙，你还好吗？我们已经很久不见面了，你还是那样爱笑，那样爱讲道理吗？
（原载于《罗山文苑》2015年第2期）
