炉子上的水泛着滚滚热气，发出沉闷的嘶吼。回应着这“嘶吼”的是母亲轻微的打鼾声，一起一伏。
太阳快落山了，窗外的院子里一片惨白。母亲侧躺在我的炕上，外套的衣襟敞开着，一只手轻轻托住下巴，一只手搭在肚子上。我把被子拉过去盖在她身上，她惊醒了，大声说，不用，炕烫得很，眯一会儿就好。我没再勉强，用胳膊拄着没有收拾的炕桌——上面吃完饭的痕迹还在——侧坐在母亲的脚下，就这样仔细端详着她。
母亲睡得有些失态。
人衰老后的一切特征都显现在母亲的身上，肥胖、皱纹、老年斑、白发、怪脾气……
我一直忘不了在三姨家看见母亲少女时期照片的惊讶。三个人中梳着两条大麻花辫子、最漂亮的一个，居然是我的母亲。我盯着照片看了好久，怎么也把照片中的美女和现在的母亲联系不到一起。感谢我的外公，在那个年代舍得花钱给孩子照相，把母亲最美的年华保留了下来。
但是我有些恍惚，这还是我儿时贪玩不肯回家，把我倒提着回去，拿鞋底狠抽我屁股的母亲吗？这还是一直嫌弃我没有淑女风范，对我横加指责的母亲吗？这还是我记忆之中一直没牵过我的手走路，没把我搂进怀里亲热过的母亲吗？这还是我有了委屈不敢对她说也不敢在她面前抹眼泪的母亲吗？
鼾声依旧，母亲微微翻转一下，调整到一个舒服的姿势继续睡去。
母亲还是那个母亲。
我起身收拾碗筷准备洗锅。锅碗瓢盆发出这样那样的声响。我不担心吵到母亲，她耳朵已经背得很厉害了。侄孙女都知道和她太奶奶说话是要趴在耳朵上说的，小家伙是我母亲的开心果。有时候看着母亲无条件地宠爱侄孙女，我是羡慕嫉妒的。
母亲生了八个儿女，成活了我们兄弟姐妹六个，我是母亲最小的女儿。从我记事起母亲走路就很少牵我的手，也不把我搂进怀里亲近，不许我上树摘杏子，不许我跟着男孩子掏鸟窝，不许我衣冠不整，不许我去别人家串门……
我总是惹母亲生气。我把早晨刚换的裤子在泥泞中糊得污浊不堪，刚穿的新鞋子被黑刺挂开了口子，偷了家里的鸡蛋去外面烧着吃，招惹一群孩子去我家豌豆地里摘豆角……我的调皮捣蛋让母亲大为光火，巴掌和笤帚把落到我屁股上的时候，哥哥姐姐都不敢为我说情。我在歇斯底里的哭喊中留下了永久的记忆。
不过母亲很忙碌，我在她视线中的时间是有限的。整个童年我尽情游荡在黑眼湾的沟沟峁峁。拿木头削刀剑、做陀螺；拿哥哥的废书本叠手枪、叠纸飞机；披着母亲洗净的床单，在腰上绑上两个编织袋扮大侠；和男孩子挖战壕、钻地道，演练着电视上看来的精彩……这些是我成长过程中母亲从来不知道的情节。
我小心翼翼，但母亲总是生我的气。我努力克制自己性格中的不安分，希望可以取悦母亲。我开始窝在家里安静地看书，我开始打扮自己，我努力做家务，我谢绝了同伴邀请我出去疯。我的童年、少女时代就在这种取悦母亲的过程中度过了。
就在母亲以为她把我改造成了听话的姑娘时，我却做了一件让母亲十来年耿耿于怀的“坏事”。
回族姑娘大多早婚，二十岁的我到了谈婚论嫁的年龄。虽然相貌一般，可媒婆还是络绎不绝，一张嘴就说我吃苦耐劳、家教好。我心里暗暗生气：牛比我还吃苦耐劳，你怎么不给牛说媒去？来了几个都这么说让我相当不情愿，恰好这时候，从小和我一起玩耍上学的者布托人示好。
母亲从来没有那么生气，天还没亮就闯进了我的小屋。我用被子蒙着头听着母亲的愤怒：“那么多人你不情愿，你要嫁给他，他是什么样子你又不是不知道。撇过他不说，他的妈以后让你有生不完的气。你从小就给自己做不了主，嫁给他你的日子怎么过？你看着老实，原来心里的主意这么多……”母亲站在我头顶足足骂了两个小时，我躲在被子里一声都不敢吭。
者布也没咋样，就是前两年风湿病严重得下不了炕，这两年稍微好点儿，可走起路来有些僵直。他的妈是村里公认的是非人。作为邻居，母亲大半辈子被打压、受气，现在突然要和这样一个女人做亲家，母亲如何接受？
被母亲骂得狗血淋头，我心里打定主意，如果母亲再这样骂下去，我就不嫁了，怎么也不能让母亲伤心。可母亲不骂了，居然同意我出嫁。后来大姐告诉我，说母亲怕把我骂急了我跟着者布私奔，那样会很丢脸。我有些生气，为母亲对我的质疑和不信任感到委屈。可母亲已经认定我是个坏孩子了。直到我出嫁那天，母亲都没给我好脸色，陪嫁也远没有二姐丰富。我觉得，取悦了母亲这么多年，从踏出家门的那一刻，我和母亲的距离又拉远了十万八千里。
我和母亲成了一个村子里最亲近的陌生人，她在村头，我在村尾。
我隔三差五去看母亲的“脸色”。我一去母亲就开始数落我，可我不去母亲还是数落我，理由千奇百怪。我硬着头皮听完，满腹委屈地离开，只是偶尔吃母亲一顿饭。
我洗完碗了，母亲还在沉睡。
我结婚十几年了母亲没在我家的炕上睡过一次。
者布和儿女去了银川亲戚家，家里就我一个人。
我有半只鸡，我把鸡肉剁成小块腌制，切了土豆丁，擀了面饼，上锅蒸上，又捞了咸菜用清水漂着。
我想让母亲好好和我吃顿饭。
母亲不肯来，说邻居看见了又说闲话。我固执地坚持着，说都做好了。哥和嫂子看我为难，一起帮我给母亲说情。
我连拉带拽地把母亲叫到我家。我家的台阶有点高，我先上去，转身伸手拉母亲上来，她没有拒绝。我感觉到母亲手上的伤疤硌着我的手，这双手是那么陌生。
母亲进屋环视了一遍，说又挪这屋里了啊，我已经很久没来你们家了。我急忙摆好炕桌，泡好茶，拾好瓜子、苹果、橘子。这是沿袭着母亲待客的礼数，一样都不能少。
母亲上炕了，脸色缓和了下来。看见电视旁边堆着几本书，略责备地说：“还一天到晚看书啊，眼睛都熬得不好了，看那么多书有什么用？我那时候生完你姐坐月子无聊，看了两本闲书，到现在眼睛和脑子没缓过来。书这东西费人精神。”
我笑笑，大声和母亲说没事。想当年母亲也是识文断字的才女，差一点成了老师，却因为父亲的执意反对，当了一辈子农民。我有工作的舅舅姨姨们说起来就遗憾，说是父亲误了母亲的一生。可这些母亲自己是不说的，她用沉默将当年的风起云涌化为子虚乌有，陪着父亲在土地里劳苦，生儿育女。
我坐在炕沿上大声回复着母亲的提问，锅里的蒸鸡肉已经溢出清香，屋里的温度也暖起来了。母亲不吃瓜子苹果，只轻轻拧开茶杯啜着茶水。
乡村的长嘴妇人捡拾起是非的细枝末节拼命传播。只几个来回，我婆婆嫌弃我的话就已经扩充了版本，顺利地送到母亲的耳中。母亲大怒，积攒多时的恶气冲我爆发开来。旧事重提，骂我当时是“睡在鸡架底下——眼让鸡屎糊了”，那么多人我不嫁，非要嫁者布，现在好了吧，自食其果、咎由自取、自作自受、自讨苦吃……这么多年，母亲还是没忘记这些词语，很好地把它们组织起来加诸在我身上，告诉我当时的选择是多么幼稚。
我欲哭无泪，只能拼命低头看着脚下，多想地下有个缝可以收留我。
由于者布的身体原因，越来越多的农活、家务压到我身上，我像一只被鞭子抽起来的陀螺。每当我一脸疲惫坐在母亲面前时，母亲恨铁不成钢的数落就如影随形。我越来越沉默，甚至讨厌两家人居住的距离。
儿子的出生稍微缓解了母亲的“脸色”。母亲为他做了小棉袄、小棉裤，缝了小被子。母亲不来我们家伺候我坐月子，在自己家做好面给我端过两回。母亲做的酸汤面特别好吃。女人在月子里娘家妈伺候的惯例在我这被母亲省略了。我知道，这是母亲对我任性的惩罚。
撤了瓜子和水果，蒸好的鸡肉和漂好的咸菜端到炕桌上了，双手给母亲奉上碗筷，续上茶水。
母亲看着香味扑鼻的蒸鸡块，笑着说：“哎呀，长本事了，会做饭了。人家不在你把鸡吃了别又回来说你。”
我笑着大声说：“没事，这就是我专门给你做的，他在你又不来我们家。快尝尝好吃不？我放的盐少，别没味道。”
我拣了几块到母亲碗里，赶紧问好吃吗。母亲说好吃，招呼我也上炕。
母亲当年的反对历历在目，我想起一句话：如果你的父母不是嫌贫爱富的人，她反对你的婚姻，你就要慎重考虑你的结婚对象。
又一次琐碎的争吵升级，家里鸡飞狗跳，简单的肢体冲撞后我离家出走了。
我坐在离家的班车上，痛不欲生。我想起争吵时哭着的儿女，想起母亲平时“恨铁不成钢”的责骂，想着我要走了没和母亲说会怎样？孩子没有我该怎么面对生活？太多太多的顾虑化成了不争气的泪水。但是一切都太迟了。
我在银川一家清真食堂找了份工作。我关了手机，我也没脸面给母亲打电话，只托侄子告诉母亲我好着呢。
有一天外甥女把电话打到我工作的地方，和我说你走了她天天哭。我的眼泪汹涌而出。十来年的数落，让我一直以为母亲是不稀罕我的。
我是做好了被母亲劈头盖脸一通骂的准备才打电话的。但是母亲一反常态没有骂我，语气出奇的温软。她让我回来，说儿子女儿都瘦了，衣服鞋子脏得不像样子。
“回来吧，我已经骂过他了，他也没说什么。孩子不能没有妈。现在说什么都迟了，已经这样了你就忍着过吧。”
挂了电话，我在银川的街上哭得一塌糊涂。
母亲已经吃得差不多了，看样子对这顿饭还是比较满意的。我又问她盐咋样？她说好呢，再咸她就吃不下去了。
吃完没急着收拾，我陪母亲说着话，她靠在枕头上，我说累了就躺着缓缓。
母亲难得听了一回我的建议，拉过枕头躺下了。
我说：“今晚别回去了，住我家吧。”
母亲摇头：“不住，礼拜的衣服都在家放着，歇会儿回家礼拜呢。”
母亲把电话号码给了者布，他打电话叫了我好几次。我辞了银川的工作，疲惫不堪地回来了。
面对离家一个月的我，母亲还是骂了几句，但在我听来却已经不是骂了。
我写的文字变成铅字印在杂志上，我拿给母亲看。母亲戴上老花镜远近调整着距离，当看见作者的名字不是她熟悉的名字时，问怎么不是你。我说就是我，起了个笔名。母亲撇嘴：“溪风，咋不叫东风，名字怪怪的。”
我不好意思地笑笑。
母亲和我说着话的工夫就睡着了，渐渐有了鼾声。
这一刻，我觉得和母亲和解了。
（原载于《朔方》2016年第6期）
