四合院落悬灯揽卷，最宜六朝诗文，我认为。你说呢？
这两天正好读到曹丕想念他的一个知己：“高谈娱心，哀筝顺耳、驰骋北场、旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园……”最后几句是“物是人非，我劳如何？”……故使“枉道相过，行矣自爱”。虽然物是人非，但我多么想念你……，所以今天绕道来看你，临行在即望君珍重。我会感动都是这一类的文字！
才华最珍惜的应是欣赏与了解。“才华的本身就是一场孤独的灾难！”一切的才华不过是为呼唤知己。
什么是欣赏与了解？经验其中永恒、清新的质素，然后期待再永恒、再清新，如此而已。
买了几件东西想寄给你。一张希区考克的纪念邮票小全张，一共买了两份，从小就喜欢他，温润的机智与促狭。一盒双钱商标三凤牌“海棠香粉”，糯米漂白研细了添上香精，在唐人街的杂货铺里找着的。金漆小纸盒上描着粉色单瓣海棠，绿底白花的旗袍衣领，托住一张奶黄包般俏白的甜脸，弯眉凤眼菱角丹唇，羞愁不胜、袅袅脉脉。盒盖打开来，一小方腻滑净白的粉块，闻起来仿佛淡雅了些的花露水，抹在颊上倒像柚木地板敷了滑石粉，但那稚嫩的美丽，却让人想起“软香轻红嫁与春水”这样的句子。还买了一盒一七五二年Dr. William Hunter 牌护手软膏，樟脑油与玫瑰花混合的气味，烈香里另有一番逗意。另外两块装在木匣中的小皂角，深紫红那块是搀了罂粟花与肉桂屑，浅湖绿那块调了黄瓜皮与燕麦壳，据说都是从前唐人街女子惯用的。一并寄给你！
夜里翻书，忽得一首：
昨夜汲洞庭 君山青入瓶
倒之煮团月 还以浴繁星
一鹤从受戒 群龙来听经
何人忽吹笛 使我松间醒
洞庭湖水煮月，不知是烧茶或洗澡，“浴繁星”不知是指与繁星共浴，还是茶水里有月也有星，当然，恐怕还是指烧茶，洗澡到底煞风景了些！我真喜欢“君山青入瓶”五个字。
我种在苹果树下的孤挺花开了，郁红狂绿。Julie却在屋前种了两丛豆沙色与稻黄色的荻花，间杂着雾紫的蓝铃花。我在苹果树梢挂了盏喂野鸟的食盒，装了小米和葵花籽，引来些斑鸠和乌秋，你能想象这些颜色吗？
基督必是美的，《基督最后的诱惑》里说：“穿着飘然的白袍，从河上走来，口中还衔着夹竹桃。”不知是不是借用了佛陀“拈花微笑”的意象？总之基督、佛陀，必然都是很美的。美的优雅、宽容，召唤不愿释出的情感，为了“超越”。超越就是心灵的“庄严之声”。
街口看见卖一种饼，稀稀的米浆薄薄地摊在方的平煎锅里，煎起来透明的像一页“冷金笺”，卷了椰丝与碎薄荷叶以后，就叫“华严饼”。卖饼的越南妇人手上带了条手链，五彩丝线缠成三个牙签细的小人，用银环锁着，两男一女，囚徒的恐怖，可是真好！
不记得是不是在井上靖的《流砂》里读到过？“感情在空间中最纯粹、最饱满的生长状态，唯有一方完全不知情！”比如死亡与生者之间，或者说“类死亡”的无知状态，另一方才能在谁都不知道的阴暗之处，分秒不休地形成与创造。“任何有价值的东西，必然都是这样形成与创造的。”
两男一女，用银环锁着，必是没有一方完全不知情。
如果对那些与“形成和创作”无关的一切，保持死亡般的无知状态，才华是不是就能最纯粹、最饱满的生长呢？
“艺术创作就是，有时疯狂地到神性边缘去散步，有时疯狂地到魔性边缘去散步。”前者成就“深奥的单纯”，后者建构“伟大的复杂”！
杜西尼街那家画廊改做修护古董地毯了，一个中东工人把一张张两百年的波斯旧毯，摊在大理石地板上，四处散着花草浆与矿石粉调的天然染料。他用小毛笔蘸染料，一点点填进已经没颜落色的图案里，仍看得出来是些纤细的菩提叶、莲花和曼陀罗，围着一圈抽象的孔雀，不停重复到眼花撩乱的程度，在神秘的狂想中，维持了密密麻麻数学的精准。也许因为当年织毯的都是些十五六岁的年轻女子，因之在那灵巧的秩序中，却有飞扬的淘气，无限的压抑、浪漫和极乐，单调沙漠中的超现实。
两百多年前十五六岁的民间女子，直觉地织就了狂放的诗情、传说式的智能、隐藏着的天才。我在那工人身后站着，他告诉我他十分喜欢这份工作。
里尔克在《马蒂手札》里说，马蒂在巴黎的腐败与冷酷中流浪，回忆起少年时期令他望得出神的波斯地毯，他曾问母亲，“能编出这么典雅的花纹的人，一定是在天堂吧？”母亲说：“是啊！编织地毯的人，当时的心境，一定就像在天堂里。”
完全是直觉的尊贵与华美。
“反复讨论艺术创作的危机，就在割碎、疏淡了最可珍贵的直觉。”所以，宁愿学习用直觉欣赏一切创作，直觉是全部的素养和谦卑，不是瞬间的倾心，而是深刻的觉醒，被不可分割的直觉的投影撼动，所以觉醒。
失去直觉的天然吸引力，艺术也就失去魅力了。
“我真想聚集全部柔情，
以一个无法申诉的眼神，
使你终于醒悟……。”
Henry Moore说，他对石头的爱与感应，来自最简单的拱型，石头风化出一个巨大的洞，却成为一篇诉诸直觉的启示录，当第一个洞开始形成的时候，故事与本质就开始了。他相信巨石与凹洞，可以构成各种“精神的仪表”，“洞的神秘”The Mystery of the Hole。
洞是Henry Moore“无法申诉的眼神”。
时常在街上这样胡乱行走，东张西望看掉了魂，练习“用心若镜，不将不迎，寂寞无为，寂照同时”。寻找我自己的直觉与谦卑，我自己的“精神的仪表”。那与四时万物对镜寂照的感觉，使我想用文字记忆，使我希望你也在其中找着我的“无法申述的眼神”。
这儿的杜鹃鸟，是一种红雀， 燕子却是阴丹士林的蓝”，都栖停在我的白花枣树上，啁啾叫着，鸟类的“既见君子，云胡不喜”？
为什么要寄给我木瓜？想交换我的“琼琚”？
旧笔记本里落下来一页我自己的剪报，这文章收到哪里都突兀、不适合，权且重抄在这儿，让你也读一读。
一九九五年九月九日，我又回到张爱玲的公寓，虽然已经晓得，星期六管理公司休息，仍不可能进入她的房内，但感觉她曾经存在也是好的。为什么不呢？如果她才走六七天，魂魄应许还未离开。我开始从她的大门口沿街走，大门对面的小书店内，是家矮屋檐的修鞋铺，老板叫George，像个犹太人，隔壁还有家旅行社，老板是个拉丁裔，却会写自己的中文名字“李正云”，我把《对照记》里的照片指给他们看，他们异口同声说：天天都看她出来散步，逛附近的街道，还修过鞋。说她因为太瘦，像刚从非洲闹饥荒的地区里逃出来，所以实在令人难忘。那是一种病态的瘦，但她走路却是极正常的速度，甚至可以算是快的，李正云说一直给他奇异的感觉。她走来走去大家都眼熟，总是很主动地向她say hello，打了好几年的招呼，她从来也只有回过同样的hello，没有过任何一次的交谈，因 为她的表情那样一本正经，根本不像有任何意愿谈话。 George说她似乎对他的鞋店极有兴趣，这样手工的、系着围裙、拿着挫子磨鞋底的老式鞋店，在洛杉矶已经很少了。我告诉他们，张爱玲是可以用英文写小说的人，他们极为惊讶，George说他们一直认为这个中国老太太不说话，是因为不懂得英文。
然后就是那家叫Sisterhood的小书店，橱窗里有些艺术类的册子，更有许多女性主义、女权运动，和生命探讨类的书，Four Ways to Forgiveness ，Tree of Love……书店老板说他也常常看见她，他的书有许多都摆出门外，她最多在门外的书架逗留一会儿，也不进店里来，更别说交谈。
公寓里有新学生搬迁，二十来岁穿网球鞋的一群大孩子，用脚踢开门，把一个纸箱顶在门边，门禁森严的公寓突然门户大开，我就又进去了。那些大孩子轰隆轰隆踩热了楼梯间里的气流，上气不接下气聊着天，完全回异于孤高的张爱玲氛围。住了好些年的学生也说，偶尔也会遇见她，她的头发全白了，显得那样孤单苍老，需要人照顾，但他们问她话，她并没有回答的意思，后来也就不管她。
一九八八年，我收到她弟弟张子静从上海寄来的一封信，信上说张爱玲自一九八三年给他写过一封信以后，就再没消息，希望我能转信给她。
“天道无亲”式的孤绝？
七年前我们住的公寓在downtown里，靠近黑人区，走好远的路也找不着一家像样些的小店，倒是有些印刷类的工厂。中午的时候，满街都是排在午餐车边，等着买热狗汉堡的工人，公车站牌附近的墙上到处都是涂鸦，没有书店也没有画廊，那时候她除了看牙医，每天不出房门，完全没有街头散步这样的活动。但她会趁着看牙医出门的机会，搭好长的公车线，买衣架买熨斗拖鞋丝袜，买她爱吃的刘记葱油饼、鸡丁派、胡桃派、青花菜，天天吃炒鸡蛋、喝牛奶，踩健身单车，自己卷头发，而且似乎仍是个跑远路尝点爱吃的东西也不嫌麻烦的“乐食者”，在那样简单的生活里，食物算是已经占了极大的趣味。
在她的报纸堆里还捡过她剪下来的一络头发，虽有许多白发，但大部分仍是黑的。那时候她侧身站在几步外的距离，腰那样挺直，穿着白衬衫蓝裙子，像个女学生。完全不似这些人对她的描述，七年里竟如此迅速地苍老？
那样瘦，应是长期吃极少极少的食物。她在丢弃的许多草稿里，都写着她的牙坏了好些年。公寓管理说，她从前还常去看医生，后来也不愿去看了，但她并没有较严重的病，至少与她的离去无关。那么，也许是牙坏得太厉害，吃东西没滋味又伤牙，又厌烦看医生，七年前她的牙龈常出血，每天要用掉很多的棉花球，所以喝大量的牛奶补充钙质？而牙再也看不好，越吃东西越坏牙，对着牙医张着嘴，又是这么使人委屈、疲倦的一件事，干脆不吃了？食物摄取严重不足，因之迅速苍老？
找到在Butler街的警察局，被阻止与刁难了很久。好不容易才问出法医的电话，法医说没有任何的原因，只是自然衰亡而已。一个比较善良的警官告诉我，他们进入她的房间的时候，几乎看不见生活里需要的东西。
清清洁洁地来，干干净净地走，人情物情，概无牵扯。
终于知悉她静静栖停在玫瑰岗，墓园管理说登记着九月三十号上午十点，在Memorial Chapel举行告别式，但没有登记负责人的名字。
那是个长满松树橡木，绿草坪，种了许多玫瑰花，极美丽的墓园。安静优雅，甚至甜蜜。不论你花多少钱，买多大一块地，多么庄严荣耀的葬礼，平躺在地上的，都只是相同大小的一个号码，相同大小的一块石碑，正是她要的“因死亡而平等”。
如果不对任何人做生命里的承诺，不服从于现世的价值，不需从历史需要、或某个社会任务中，衍生出生活的规则，只是独力完成一种没有欲望、没有恐惧的人生冒险，也算是一种英雄行为的原型。那么我想，张爱玲不是一朵自开自落的、柔艳的、绝美的花。
她是一只狮子，孤僻至绝顶的狮子。
以后，她就是玫瑰园里的狮子了。
