登陆注册
21737300000009

第9章 沉静(3)

谣言越来越可怕。后来就听说弟弟主使三个人抢地下钱庄,钱到手后,警方抓人,一个被捕,弟弟和其余两人跑了。被捕的那个人把所有的罪过全部推到弟弟头上。我们都在找弟弟,警方也在找弟弟。

有一天下午,我接到凤子的电话,她说弟弟想要跟我说话,我想骂他,但我的声音和手一直发抖,我只是说:“你害怕吗?”他说:“害怕。”我说:“不要怕,姐会替你想办法,你有没有?”弟弟没搭腔,我再说:“我知道你没有对不对,那就出来自首……”说到这里电话就挂断了。

那一阵子,我常做噩梦,有一次梦见弟弟的头发全白了,变成一个很老很老的人;又有一次,我梦见我是法官,弟弟手铐脚镣地被押进法庭,结果,我判他死刑。

祖父过世出殡那一天,凤子来了。好几年没见,她还是一样标致,穿着一身黑,一进门就往祖父的灵前下跪。母亲去扶她,她附在母亲的耳边说,弟弟也来了,躲在外面。我就知道,弟弟是多情的人,不会忘记祖父最疼他。凤子说,弟弟整个人都变形了,脸孔又黑又干,夜里常看他惊醒,人坐得直直地发怔,好吓人。我往门外看,找寻弟弟的身影,依稀在远远的骑楼边有人影闪动,我知道,那一定是弟弟。

接下来,弟弟自杀,弟弟被捕,开庭又开庭,侦讯又侦讯,初审判十二年,弟弟戴上手铐,弟弟坐牢。但是,我一次也没去看他,我不相信弟弟会犯罪。母亲去看他回来说,弟弟胖了一点,理了个大光头,看到人只会傻笑,母亲却哭得说不出话来。

然后,他就来信了,说他在里面读日文,说姐姐不要为我伤心,就当我到国外留学去了。寄书的时候,记得不要寄新的,要旧的,一次限三本,不要忘记。在这里嘴好馋,教妈给我带肉干来好不好?可惜我那一大堆名牌衣服没人穿了。姐姐,祝你新婚快乐,可惜我不能参加你的婚礼……

我否认这一切——我的弟弟是小王子,他有着清澈可爱的眼睛,以及天真单纯的心灵,逗人喜欢,没有人会拒绝他。他有一朵骄傲的玫瑰,只有四枚刺,可是,他太年轻,不知道怎么去爱它。

我的弟弟是小王子,他暂时不会回来了。

1987年6月22日

品人

有些人美丽,有些人不美丽;有些人堪品味,有些人不堪品味。但愿我这枝笨笔,能记下一些既美丽又堪品味的人。

刚认识桑,先是厌恶她,因为她说话太坦率,我一向认为太坦率的人是自大的,她们往往不理会别人的感受,只求一时口舌的痛快。后来发现跟她说话实在舒服,大家直来直往,纵使互揭疮疤也不伤感情,这时就有点喜欢她了;又后来发现她无论对大人物或小人物,一律口无遮拦,这时简直迷上她了。

不过,她这个人邋遢至极。家里如垃圾场是不用说了,请我吃饭,煮出一大锅黑黑糊糊的东西,刚端起碗筷,但见餐桌上蚂蚁成群结队而过;请我过夜,找不到一块干净的地方,只好睡在一堆脏衣服中;借给她的书本,不是如石沉大海,就是沾了油水卷了边。说她邋遢,她装扮起来可是琳琅满目,大概把家里所有的化妆品和首饰都用上了。

你看她长得是一张女教官的脸孔,行径却像个老太妹。没有一件事情能令她正襟危坐,别人气得跳脚,她可自在得很。她会忘掉你叮嘱她的每件事,而且一点也不惭愧。迟到失约了,还认为自己可爱得要命。她大碗喝酒大块吃肉,爱游荡爱看美女,我认为她简直是个怪物。

虽然如此,你看她写的一笔狂草,会教你“毛骨”耸立;她写出来的文章又风花雪月得教人吐血。她的才华足够让她翻云覆雨,她却把它看成一场游戏。她经历过别人无法忍受的痛苦,却依然豁达狂放;她有过的沧桑,在她身上都变成了智慧。别人越老越丑,她越老越媚。这个人总是这样教人生气,不过,我倒认为她活得实在痛快。

施曾告诉我她九岁悟道的经过。她家就在庙口附近,有一天她经过庙口,停下脚步听尼姑念经,居然流下泪来;又说她曾为了修道自杀过三次;又说她为了躲避父母亲的关爱,住在外祖母那里好几年;可是当她说及外祖母,语调又带着依恋,所以无论她如何解说自己是如何无情的人,我是不相信的。

我唯一相信的是她的灵慧。她总把自己看成很老的人,老得把众生当孩童,父母亦孩童,男子亦孩童,孩童亦孩童。在我的眼中,她只是兰心蕙质的年轻女子,轻松时一如一般女子,爱漂亮爱聒噪,走起路来蹦蹦跳跳。可是当她严肃起来,静定得像老和尚,一双眼睛如刀子一般锐利。就是这把刀子,不知划破多少人的胸腔,教人原形毕露,又教人痛哭流涕。

她谈命理,与佛理合而为一;论修行,则不拘出世入世。不过,她却反对我写文章,认为用情太过,终于作茧自缚。我辩说写作亦修行,同样是以广大的灵感修到大慈大悲,她摇头说:“一盏彩色的灯,如何不引飞蛾来扑火呢?”她又说我的分别心太重,如果能把一切等同,就能超脱痛苦。她不知道一个追求理想与美感的人,是不计较身陷泥沼的。

而施与我毕竟是不同道的,她修她的无情,我修我的有情,如此居然也不妨碍两人的默契,这该算什么样的情缘呢?

老鹰是我的老师,他常自比为老鹰,所以我也这么称呼他。他那独具一格的大头颅、大嗓门、坏脾气,曾令很多人恨他,却也令很多人爱他。因为他有最柔软的心肠和最刚硬的脾气,他可以“横眉冷对千夫指”,也可以“俯首甘为孺子牛”,他对学生的关爱与照顾,是我从未见过的,他跟他们一起吃饭、一起游玩、一起流泪。对于学生不成熟的见解,他只会说:“孩子,不是这样的。”然后,很有耐心地纠正看法。但是,面对不喜欢的人,总是迎头痛击,丝毫不留余地。他也常说自己是强盗与书生的组合,他最常说的一句话是:“看他能拿我如何?”

他到老仍然浪漫得要命,还相信爱情是决定在最初的五秒钟之内;又说“最初的眼泪,最后的悲哀”。别人的老是生理的退化,他的老则是心理的退化,退化直到成为儿童,所以越老越天真;别人上电视顾盼自雄,他上电视居然会打瞌睡;别人演讲衣冠楚楚,言谈何等优雅,他演讲则披头散发,踢掉皮鞋暴跳如雷,睁着土匪般的眼睛,大喝几声,简直吓死人。

他头脑清醒,生活俭朴。一条逃难时用过的皮带,如今是千疮百孔仍然宝贝得很;吃的穿的自比是非洲野人。他死时,仅有存款一万,别人说他是身后萧条,我却认为那也是一种干净。

一般人了解的他是小说家与杂文家,我所认识的他却是野心勃勃的文学理论家与批评家,他看事物能直透本质,而往往有独特的创见。他到老仍是个传统的叛逆,始终怀疑,始终反抗,也始终肯定爱与智能的价值。他是彻底的理想主义者,尊重生命与自由,热切地生活与希望。他活得深刻,去得潇洒。

他最大的不幸是有热情却没有好运气,是艺术家却偏偏要进入中文系。他那飞扬跋扈的老鹰精神,与中国人忠厚老实的作风格格不入,他最恨中国学生只会说“你要”而不敢说“我敢”。他对文学教育的种种改革,也让保守人士觉得冒失。他心中有一部最重要的小说与文学理论,却一直没有完成。他带着这些遗憾直到地下,作为一个学者或艺术家的悲哀,他都具备了。

他倒下来了,一头顽强的老鹰放下他壮大的翅膀。我亲眼看到他在生死之间挣扎,看他痛苦地瞪大眼睛,伸着一只仿佛从地狱伸出来的手,就算在病床上,他也不埋怨,不放弃。他死后,人们怀念他,不是因为他做过什么,而是因为他是一个至情至性的人。他一直希望我成为一头小老鹰“当超越,当骄傲,当征服”,我知道我终究是一只鸽子。他教会我如何生活如何追求,却没有教会我如何面对死亡,他说:“莫为死者悲哀,请为生者流泪。”这恐怕是他留给我最后的作业。

姑且叫她如玉。她长得很好,不是令人紧张的美艳,而是令人舒坦的好看。她的美是既清且秀的,然则别人是清在嘴上,她清在心底;别人秀在形貌,她秀在骨底。在人群中她深藏不露,自然不掩光芒。她很适合穿黑与白,其他的颜色在她身上都显得脏;而她真的只有穿黑与白,只是,当她随随便便地扎条围巾,别个别针,就艳得惊人了。我见过许多作诗的人,浑身却找不到诗味,而如玉她不作诗,却是诗作的人。

如玉不仅只是美在外表。她的气度会教人打从心里服气,当我们还同桌读书吃饭的时候,她就有过人的胸襟。我从未在她嘴里听她说任何人的不是,连众人都痛恨的人,她也不过淡淡地说:“他不算是顶坏的人。”她受了委屈,还帮对方说话;她遭受过莫大的耻辱与打击,她不担心自己,只担心爱她的人受不了。

如玉不是没有是非的人。她褒贬一件事是那样严明,对自己的要求又是那样严苛。她与世无争,别人在她面前只好自动缴械。她是让人又怕又爱的女子,不是怕她会做错什么,而是怕自己做错什么。

当我对自己还一无所知的时候,她就对我说:“你该写文章不该教书。”我不知道她是从哪里看出来的,不过到现在我仍赞同她的看法,可惜只能做到一半。她则说自己“不该教书也不该写文章,只适合生活”。于是她抛弃大好前程云游四海去了,这是我到现在仍然做不到的。

这几个美丽的人,现在都不在眼前。我勾勒着他们的形象,心底却有着深深的寂寞。一个分别心太重,会区别美与不美,好与不好的人,是活该作茧自缚的,亦有何怨?

1988年2月11日

同类推荐
  • 网络文学大事件100

    网络文学大事件100

    本书以大事件为视角切入网络文学发展史,全面清理网络文学兴起以来的各种事件,仔细甄别,归类整合,并按编年史的形式排列组合。在此基础上,遵循历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法,一事一评,对事件发生的原因、背景、过程和影响、意义作出客观公允的评价,以期对每个大事件的来龙去脉有一个清晰的把握,对其在网络文学甚至整个文学发展史上的意义和价值有一个合理的理论观照。即通过点评,把事件背后的“思想”提炼和挖掘出来。
  • 随缘而喜:我的人生哲学

    随缘而喜:我的人生哲学

    学术大师的生活态度,耄耋老人的人生感悟:天地萌生万物,对生命总是赋予惊人的力量。随缘而喜,随遇而安,是最好的态度。
  • 中国古典文艺美学论稿

    中国古典文艺美学论稿

    《中国古典文艺美学论稿》是作者近二十年来所撰写的有关中国古典文艺学与美学方面的研究文章的汇集。分为两个部分:第一部分生要是关于中国古典文艺思想的研究文章,第二部分则是关于中国古典美学的。全书以现代阐释与历史还原相结合的原则,对中国古典文艺美学中的一些重要范畴、命题或理论形态的内涵及其现代价值作了深入剖析,并对20世纪以来有关中国古典文艺美学的一些重要研究作了学术史清理。批判性地把握中国古典文艺美学问题的起源语境和演变历史的谱系学,注重其理论精髓、文化基质和精神原型的敞现及其现代意义的发掘,是作者的重要学术追求,也是《中国古典文艺美学论稿》所汇集的研究义章的一大特色。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》讲述了当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
热门推荐
  • 半胧淡月一胧情

    半胧淡月一胧情

    穿越后冲喜不是重点,重点是认错新郎!自己还是青楼出身!老公还是暂时的,也是为别人做嫁衣!他乡遇见青梅竹马,开始了畅游古代的生活。神秘的命定之人,真爱上自己的错认新郎,时而迷糊、时而精明的性格,白轩茗还会经历些什么呢?
  • 剩女的一百个提醒

    剩女的一百个提醒

    剩女划分为几个等级:25~27岁为初级剩客。这些人还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗,故称剩斗士;28~31岁为中级剩客,别号“必剩客”;32~36岁为高级剩客,被尊称为“斗战剩佛”;到了36岁往上,那就是特级剩客。当尊为“齐天大剩”。剩女已然成为了不少人茶余饭后的谈资。被谈论的我们,又该如何自处呢?
  • 篮球教父

    篮球教父

    当迈克尔·乔丹的对面,勒布朗·詹姆斯惊如奔雷。当科比·布莱恩特翻身跳投,维尔特·张伯伦泰山压顶。当沙克·奥尼尔转身暴起,当乔治·格文冷静施射。阿伦·艾弗森能否击败约翰·沃尔?厄尔门罗轻盈转身,德克贴身补防。雷阿伦单挡掩护,接球跳投。昂赛尔德已经向球落下的方向伸出巨掌。德文·韦德快如闪电......叶幻,一个普通的篮球迷,没有天赋,没有身高。却因为一款游戏莫名其妙的穿越到了篮球的世界。在这里,迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊·杰里、威斯特·科比、勒布朗·詹姆斯展开巅峰对决。胜利者只有一个!谁是王者?胜者为王!一切尽在梦幻篮球国度!看叶幻如何成为一代篮球教父!
  • 受益终生的精粹:受益终生的国学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的国学精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 异界之召唤魔兽争霸

    异界之召唤魔兽争霸

    车淡被一个大神迷迷糊糊给弄到异界去了!车淡带着游戏《魔兽争霸》穿越到异界了!车淡发现自己在异界能用魂力召唤《魔兽争霸》里面的英雄、兵种。车淡发现自己非常需要魂力!(魂力可以吸收战兽晶核产生,也有些特殊物品也具有魂力)车淡发现自己可以看到太多的美女了!车淡发现自己的一切一切都需要自己去努力!车淡发现自己......
  • 傲世狂妃:狠帝绝爱

    傲世狂妃:狠帝绝爱

    “阿璟,只要你说一句,天涯海角,我跟你走!”“阿璟,你可不可以嫁给我?”这辈子,他最想要的就是将她扑到,让她为自己生儿育女。可惜她太厉害,他吃到了也没能咽下去……后来,儿子大了,他的阿璟却在北边逍遥的跟着小三过日子。是可忍孰不可忍,这次,他绝对要将她扑到!“阿璟,轻点,相公受不住!”“嘁,你就这般无用?”“不是,阿璟,”他连忙拉住她,“来,相公一定会好好伺候阿璟的!”……
  • 职场头三年

    职场头三年

    工作头三年,有的人颗粒无收,有的人硕果累累……成功的人,他们在头三年都做了什么?本书融合了李开复、唐骏、俞敏洪的成功经验,以他们在现实工作中的智慧表现为范本,从职业定位、认识社会、搞关系、说话做事的方法到职场抗挫力……都给出了科学的指导。
  • 重生之铁血山河

    重生之铁血山河

    一个八零后的目光亲身看八年抗战解放战争以及朝鲜战场,误入山匪、被俘、与部队失散、独自与鬼子周旋、创立特种小分队、袭扰敌人后方……
  • 偏暖

    偏暖

    从那场历时七年最后却以男方出轨的恋情中走出来的时候,她就发誓以后绝不会再相信爱情。整整七年的付出一下子化为灰烬她觉得似乎自己不会再想去谈一场恋爱了。突然轰轰烈烈的生活一下子恢复了平静,她想自己以后的日子可能就是和一个互相有好感的男人结婚生子,像普通人一样的普通生活。她累了。她宁愿自己永远生活在昏暗的日子里也不要体验一遍从云端掉到谷底的感觉了。可是偏偏有一道暖阳不偏不斜的正好照射进她的生活里。她的小心翼翼让这束阳光更加强烈的想让自己填满这昏暗的房间。世事无常,却为何偏偏在这错的时间遇上了对的人。
  • 极品至强保镖

    极品至强保镖

    白天,他是公司人见人爱,花见花开的保洁员。黑夜,他是令无数纨绔少爷、黑道枭雄都心颤、闻风丧胆的极品保镖!