谣言越来越可怕。后来就听说弟弟主使三个人抢地下钱庄，钱到手后，警方抓人，一个被捕，弟弟和其余两人跑了。被捕的那个人把所有的罪过全部推到弟弟头上。我们都在找弟弟，警方也在找弟弟。
有一天下午，我接到凤子的电话，她说弟弟想要跟我说话，我想骂他，但我的声音和手一直发抖，我只是说：“你害怕吗？”他说：“害怕。”我说：“不要怕，姐会替你想办法，你有没有？”弟弟没搭腔，我再说：“我知道你没有对不对，那就出来自首……”说到这里电话就挂断了。
那一阵子，我常做噩梦，有一次梦见弟弟的头发全白了，变成一个很老很老的人；又有一次，我梦见我是法官，弟弟手铐脚镣地被押进法庭，结果，我判他死刑。
祖父过世出殡那一天，凤子来了。好几年没见，她还是一样标致，穿着一身黑，一进门就往祖父的灵前下跪。母亲去扶她，她附在母亲的耳边说，弟弟也来了，躲在外面。我就知道，弟弟是多情的人，不会忘记祖父最疼他。凤子说，弟弟整个人都变形了，脸孔又黑又干，夜里常看他惊醒，人坐得直直地发怔，好吓人。我往门外看，找寻弟弟的身影，依稀在远远的骑楼边有人影闪动，我知道，那一定是弟弟。
接下来，弟弟自杀，弟弟被捕，开庭又开庭，侦讯又侦讯，初审判十二年，弟弟戴上手铐，弟弟坐牢。但是，我一次也没去看他，我不相信弟弟会犯罪。母亲去看他回来说，弟弟胖了一点，理了个大光头，看到人只会傻笑，母亲却哭得说不出话来。
然后，他就来信了，说他在里面读日文，说姐姐不要为我伤心，就当我到国外留学去了。寄书的时候，记得不要寄新的，要旧的，一次限三本，不要忘记。在这里嘴好馋，教妈给我带肉干来好不好？可惜我那一大堆名牌衣服没人穿了。姐姐，祝你新婚快乐，可惜我不能参加你的婚礼……
我否认这一切——我的弟弟是小王子，他有着清澈可爱的眼睛，以及天真单纯的心灵，逗人喜欢，没有人会拒绝他。他有一朵骄傲的玫瑰，只有四枚刺，可是，他太年轻，不知道怎么去爱它。
我的弟弟是小王子，他暂时不会回来了。
1987年6月22日
品人
有些人美丽，有些人不美丽；有些人堪品味，有些人不堪品味。但愿我这枝笨笔，能记下一些既美丽又堪品味的人。
刚认识桑，先是厌恶她，因为她说话太坦率，我一向认为太坦率的人是自大的，她们往往不理会别人的感受，只求一时口舌的痛快。后来发现跟她说话实在舒服，大家直来直往，纵使互揭疮疤也不伤感情，这时就有点喜欢她了；又后来发现她无论对大人物或小人物，一律口无遮拦，这时简直迷上她了。
不过，她这个人邋遢至极。家里如垃圾场是不用说了，请我吃饭，煮出一大锅黑黑糊糊的东西，刚端起碗筷，但见餐桌上蚂蚁成群结队而过；请我过夜，找不到一块干净的地方，只好睡在一堆脏衣服中；借给她的书本，不是如石沉大海，就是沾了油水卷了边。说她邋遢，她装扮起来可是琳琅满目，大概把家里所有的化妆品和首饰都用上了。
你看她长得是一张女教官的脸孔，行径却像个老太妹。没有一件事情能令她正襟危坐，别人气得跳脚，她可自在得很。她会忘掉你叮嘱她的每件事，而且一点也不惭愧。迟到失约了，还认为自己可爱得要命。她大碗喝酒大块吃肉，爱游荡爱看美女，我认为她简直是个怪物。
虽然如此，你看她写的一笔狂草，会教你“毛骨”耸立；她写出来的文章又风花雪月得教人吐血。她的才华足够让她翻云覆雨，她却把它看成一场游戏。她经历过别人无法忍受的痛苦，却依然豁达狂放；她有过的沧桑，在她身上都变成了智慧。别人越老越丑，她越老越媚。这个人总是这样教人生气，不过，我倒认为她活得实在痛快。
施曾告诉我她九岁悟道的经过。她家就在庙口附近，有一天她经过庙口，停下脚步听尼姑念经，居然流下泪来；又说她曾为了修道自杀过三次；又说她为了躲避父母亲的关爱，住在外祖母那里好几年；可是当她说及外祖母，语调又带着依恋，所以无论她如何解说自己是如何无情的人，我是不相信的。
我唯一相信的是她的灵慧。她总把自己看成很老的人，老得把众生当孩童，父母亦孩童，男子亦孩童，孩童亦孩童。在我的眼中，她只是兰心蕙质的年轻女子，轻松时一如一般女子，爱漂亮爱聒噪，走起路来蹦蹦跳跳。可是当她严肃起来，静定得像老和尚，一双眼睛如刀子一般锐利。就是这把刀子，不知划破多少人的胸腔，教人原形毕露，又教人痛哭流涕。
她谈命理，与佛理合而为一；论修行，则不拘出世入世。不过，她却反对我写文章，认为用情太过，终于作茧自缚。我辩说写作亦修行，同样是以广大的灵感修到大慈大悲，她摇头说：“一盏彩色的灯，如何不引飞蛾来扑火呢？”她又说我的分别心太重，如果能把一切等同，就能超脱痛苦。她不知道一个追求理想与美感的人，是不计较身陷泥沼的。
而施与我毕竟是不同道的，她修她的无情，我修我的有情，如此居然也不妨碍两人的默契，这该算什么样的情缘呢？
老鹰是我的老师，他常自比为老鹰，所以我也这么称呼他。他那独具一格的大头颅、大嗓门、坏脾气，曾令很多人恨他，却也令很多人爱他。因为他有最柔软的心肠和最刚硬的脾气，他可以“横眉冷对千夫指”，也可以“俯首甘为孺子牛”，他对学生的关爱与照顾，是我从未见过的，他跟他们一起吃饭、一起游玩、一起流泪。对于学生不成熟的见解，他只会说：“孩子，不是这样的。”然后，很有耐心地纠正看法。但是，面对不喜欢的人，总是迎头痛击，丝毫不留余地。他也常说自己是强盗与书生的组合，他最常说的一句话是：“看他能拿我如何？”
他到老仍然浪漫得要命，还相信爱情是决定在最初的五秒钟之内；又说“最初的眼泪，最后的悲哀”。别人的老是生理的退化，他的老则是心理的退化，退化直到成为儿童，所以越老越天真；别人上电视顾盼自雄，他上电视居然会打瞌睡；别人演讲衣冠楚楚，言谈何等优雅，他演讲则披头散发，踢掉皮鞋暴跳如雷，睁着土匪般的眼睛，大喝几声，简直吓死人。
他头脑清醒，生活俭朴。一条逃难时用过的皮带，如今是千疮百孔仍然宝贝得很；吃的穿的自比是非洲野人。他死时，仅有存款一万，别人说他是身后萧条，我却认为那也是一种干净。
一般人了解的他是小说家与杂文家，我所认识的他却是野心勃勃的文学理论家与批评家，他看事物能直透本质，而往往有独特的创见。他到老仍是个传统的叛逆，始终怀疑，始终反抗，也始终肯定爱与智能的价值。他是彻底的理想主义者，尊重生命与自由，热切地生活与希望。他活得深刻，去得潇洒。
他最大的不幸是有热情却没有好运气，是艺术家却偏偏要进入中文系。他那飞扬跋扈的老鹰精神，与中国人忠厚老实的作风格格不入，他最恨中国学生只会说“你要”而不敢说“我敢”。他对文学教育的种种改革，也让保守人士觉得冒失。他心中有一部最重要的小说与文学理论，却一直没有完成。他带着这些遗憾直到地下，作为一个学者或艺术家的悲哀，他都具备了。
他倒下来了，一头顽强的老鹰放下他壮大的翅膀。我亲眼看到他在生死之间挣扎，看他痛苦地瞪大眼睛，伸着一只仿佛从地狱伸出来的手，就算在病床上，他也不埋怨，不放弃。他死后，人们怀念他，不是因为他做过什么，而是因为他是一个至情至性的人。他一直希望我成为一头小老鹰“当超越，当骄傲，当征服”，我知道我终究是一只鸽子。他教会我如何生活如何追求，却没有教会我如何面对死亡，他说：“莫为死者悲哀，请为生者流泪。”这恐怕是他留给我最后的作业。
姑且叫她如玉。她长得很好，不是令人紧张的美艳，而是令人舒坦的好看。她的美是既清且秀的，然则别人是清在嘴上，她清在心底；别人秀在形貌，她秀在骨底。在人群中她深藏不露，自然不掩光芒。她很适合穿黑与白，其他的颜色在她身上都显得脏；而她真的只有穿黑与白，只是，当她随随便便地扎条围巾，别个别针，就艳得惊人了。我见过许多作诗的人，浑身却找不到诗味，而如玉她不作诗，却是诗作的人。
如玉不仅只是美在外表。她的气度会教人打从心里服气，当我们还同桌读书吃饭的时候，她就有过人的胸襟。我从未在她嘴里听她说任何人的不是，连众人都痛恨的人，她也不过淡淡地说：“他不算是顶坏的人。”她受了委屈，还帮对方说话；她遭受过莫大的耻辱与打击，她不担心自己，只担心爱她的人受不了。
如玉不是没有是非的人。她褒贬一件事是那样严明，对自己的要求又是那样严苛。她与世无争，别人在她面前只好自动缴械。她是让人又怕又爱的女子，不是怕她会做错什么，而是怕自己做错什么。
当我对自己还一无所知的时候，她就对我说：“你该写文章不该教书。”我不知道她是从哪里看出来的，不过到现在我仍赞同她的看法，可惜只能做到一半。她则说自己“不该教书也不该写文章，只适合生活”。于是她抛弃大好前程云游四海去了，这是我到现在仍然做不到的。
这几个美丽的人，现在都不在眼前。我勾勒着他们的形象，心底却有着深深的寂寞。一个分别心太重，会区别美与不美，好与不好的人，是活该作茧自缚的，亦有何怨？
1988年2月11日
