我日日烹鱼煮鱼，连梦中也有鱼影。我发现烧菜乃人生一大乐事，依凭记忆做出油饭竟然味道不差，又如神助烧出麻油鸡红烧豆腐，记忆翻腾滚滚而来，儿时爱吃的炸肉丸子、菜脯蛋纷纷出笼，可惜乏人问津，我真真感到厨娘的寂寞。有一日闻说黑豆润发黄豆健骨，吃脚补脚于是加以猪脚溶为一炉，掀锅时但闻橡胶雨鞋味道飘溢，人人掩鼻而走，我一人结果那锅独特创作，边吃边哽咽，叹天下之大竟无一个知音。这才对过去总总刁嘴难缠感到忏悔，挑人者人恒挑之，这莫非报应！
Eve，你着迷于各种红豆制品，红豆牛乳冰、红豆麻糬、包红豆的红龟粿、红豆汤圆。有一年你旅游至日本，发现那里是红豆的国度，人人视之为吉庆象征：年节吃红豆饭，冰屋里最高级乃大红豆冰，太太小姐们穿着红豆点点衣裳，糕点铺无论什么造型变化价格高低一律裹以红豆；且味道甜腻如同糖霜难以下咽，你朝也红豆晚也红豆，旅游三日竟治好红豆情结。时值秋天，日人时兴吃栗子谓之“栗秋”，金黄栗子金黄枫叶点染秋心欲醉，原来秋天亦可下饭，你手捧栗子饭佐以柚子酒，饭后甜点栗子麻糬，你移情别恋了，此后独钟秋栗。每至秋天你至新光三越地下超市寻买日本原装栗子，眼光瞄到红豆抹茶麻糬，一时心猿意马索性栗子红豆一起回家。
你我乃红豆至交，我们相逢于东海别墅“豆子”冰店，我点红豆牛奶冰你也是。那时我刚逃离婚姻你刚回到台湾，红豆无异自由象征，我常一个人课后点碗红豆慢慢享用，回想以前连吃个小摊也不能够，这时有一人洪声大叫：“我要红豆！”我想此人饥渴若此，不妨让位于你，谁知你坐我前面三两口囫囵吃完。我见你面生搭讪几句，方知你特为吃红豆而来，你自言吃遍天下台湾红豆为一绝，我点头称是，就此成为吃友。
你我都认为红豆能治疗女子之忧郁。基于医学常识，女子容易缺铁缺钙随时得补充大量荷尔蒙，你建议多吃巧克力、冰淇淋等高热量食品，脂肪中富含荷尔蒙，红豆富含铁质，大豆富含钙与荷尔蒙，多吃无妨。你的说法虽有根据却不能完全说服我。食物之于女子，刚开始是原始需要，然而情境心境因素将它转变成心理需要。食物原是私密之事与他人无涉，然而女子担任厨娘为他人服务，食物又成为公众之事。有时食物夹缠在公私领域，你中有我我中有你，一切回味牵肠挂肚导致难以表达，女子谈吃委实复杂。
我之爱红豆尚有心理因素，小时候最喜过元宵，那意味新年最后一次庆祝，家家户户搓汤圆，大大小小围在一起捏面团，红汤圆、白汤圆摆在一起煞是好看，于是就有热腾腾的红豆汤端上来。那时母亲忙于生意，只有在年节时发落食事，搓汤圆中有她言笑晏晏，幸福圆满中有红豆。我每每在寒冬慢火煮红豆，热气与豆香四溢，热闹繁华从记忆中复活，令我持汤时悠然神往，忘记吃为何物，吃时亦浑然不知其味。
饮食进入近期，食欲渐寡，胃口渐小。我日日寻求解忧之方、助乐之剂。晨起冲一壶玫瑰花茶，配上一片抹着鹅肝酱与奶油起司之全麦面包，将食物挪至阳台前，晨光洒下金箔，在金箔中读诗饮茶，可减忧郁七八分。又，午睡醒来头昏心悸，步行至巷口咖啡屋，点一杯地道的蓝山咖啡佐以起司蛋糕，桌上放一页纸，兴来时胡乱涂写，当然也可以什么都不写，发呆至黄昏，跟进回家的人潮，如此忧郁可去五六分。如有好友来，相约去三十六层云霄餐厅，绝不能吃自助餐，烟火味太浓；亦不能点套餐，男侍时来干扰。就点几个精致小菜，要来一瓶红酒，红酒补血助兴，有事闻聊，无事喝酒看灯火，往事如灯火，看不真切但有点美丽因为隔着距离，这时你已不知忧为何物？有时莫名其妙地心情好，买几颗浓情巧克力，边看电影边啃咬，电影散了巧克力也吃完了，再去那家“豆子”喝红豆汤，然后直接回家睡觉，将快乐保持在最醇最浓的境地。
薄荷茶加柠檬派可以创造三分快乐，哈根达斯的沙漠风暴可以减压，生鱼片加日本清酒可以醒脑，黑森林蛋糕加摩卡咖啡可以提振精神，人参枸茶加红豆麻糬有甜蜜的滋味，桂圆粥配枣泥包简直是幸福了。
Eve，于是你买了一盒巧克力蛋糕和奥地利冰酒，在人行道上吹口哨大摇大晃，回到单身公寓，拿出两只高脚水晶杯，倒满酒你用这一杯敬那一杯，那酒甜如补药酒灌入喉咙，巧克力蛋糕眼看就要被你完全征服，你受不了这巨量的幸福，眼角流下一滴清泪。
2002年4月
与钱
问母亲最爱什么，她会毫不考虑地说：“钱。”
我并非不爱钱，但很早就意识到自己不会有钱。此生最富裕的时期是在婚姻中，两人赚钱存钱比一个人容易，薪水阶级所得有限，那时两人着迷于收购古董，花钱如泄洪；一拍两散之后，只带着几件衣服几件古董，连鞋子都来不及带，存折里的钱跟刚结婚时一样，只够买一台冰箱。可我也没过过苦日子。
母亲很会赚钱，让我们在物质上不虞匮乏，但我曾经怨恨母亲太爱钱。母亲的生长环境并不缺物质，外祖父在日本统治时代任职于糖厂，又是工程包商，钱多得可以娶好几个小老婆。有一次他要母亲去开他的抽屉，里面有几十条五两重的金条，外祖父说：“我要让你见识什么叫金钱，你要多少就拿去。”母亲终究没有拿，问她为什么，她说：“那时年纪太轻，对黄金没有概念，只知道黄澄澄的，不是很美。”我想她是后悔的。自从她认识钱的意义，它代表的便是堆积成箱的黄金，以前认为不是很美的，现在觉得诱人极了。
我认为对钱坦率，跟对人坦率一样重要。钱这东西呢，太在意不好，太不在意也不好，你不理财，财也不理你。譬如老师上课，你多点几次名，学生出席率自然提高；一旦你不点名，学生一个个跑光了。点还是不点？至少一学期点一次，点多了学生烦你自己也烦。我与钱就保持这种若点不点的关系。
Eve，你常说当尼姑去，我说佛陀出家是在繁华的顶上。你回说我也差不多了。我不知道你曾过如何豪奢的日子，但我很少看过像你这样用钱满不在乎的，买东西不问价格，花了多少钱自己也弄不清楚，东西是越难买到的越好，喜欢的衣服鞋子可以一买一二十样，不喜欢的再贵也不要。你的母亲喜欢买房子，房子买够了改买车库，然后是度假别墅，从台湾一路买到外国去。她从小过惯好日子，三明治买哪家，蛋糕又得买哪家，哪家的生鱼片地道，哪家的蓝山咖啡纯正，全台北市的货品物流讯息都在她的掌握中。但她胃口又极小，用小汤匙挖几口热布丁就饱了。
母亲为什么这么爱钱？也许她刚嫁给父亲时过了一段穷日子。那时父亲不过是卫生所的检验师，领的是固定薪水，母亲曾要父亲给她裁一件大衣，听说用掉六个月薪水，可见薪水多么微薄。那件大衣还挂在母亲衣柜里，樱桃红的毛料细细吐着银丝，样式是圆领直筒状襟前三颗大圆扣，正是五十年代杰奎琳流行风。新婚的母亲穿着这件大衣，梳着包头照了一张照片，在台南天仁乐园的玫瑰花丛中，矜持地笑着，一个受宠的女人就有这样的自矜自爱。一年一度药厂招待药商观光旅行，从大老板娘到小老板娘，彼此争奇斗艳比赛服饰，好胜的母亲当然不落人后。母亲说：“我哪里要什么大衣，不过是试他的心意，找个题目跟他说话。”
金钱给予我们进入物质世界的入场券，金钱亦在你四周织成密密麻麻的物品网，从这个人对物品的特殊喜好最能掌握他的个性。像A，中等收入，她在食物服饰上极为俭省，吃剩的食物裹以保鲜膜盛以密封盒藏以冰箱，置放期有时超过半年，她也不吃它就是舍不得丢；我说她的冰箱像故宫食物是木乃伊，衣服是百衲被拼布艺术又是古董，四十岁还穿着新鲜人时代的系服，那也不算太奇怪；有一次她妈受不了把她珍藏二十年以上的衣服捆成一包，打算捐给慈济，谁知衣服又被她抽回好几件，在大年初一毛毛草草地出现在她身上。你说这人未免太吝啬，可她的钱都花在文具和玩具上，进她的屋子如入大公司，什么公文柜、档案夹、计算机不用说，废纸机、复印机、扫描仪、订书机、图钉、毛笔、砚台今古齐全，更有那铜纸镇、红木笔架、印泥、鸡血石章；进入她卧室更是满屋子卡通，凯蒂猫灯罩床罩睡衣拖鞋，你能想到的卡通人物都变成她的绒毛娃娃，风铃啊招财猫俄罗斯娃娃，观光地区纪念品，贝壳灯椰子碗印第安沙画，把她的四周点缀得如纪念品专卖店。此人恋旧，绝对恋旧，她把过往的生命用文具装订成档案，又用玩具纪念品放置成山水风景，你能说她的个性不鲜明吗？金钱不能制造一点生命意义吗？
Eve，你着迷于铁皮玩具和电器。那种一扭就会转或跳的玩具兵、机器人、唐老鸭、大力水手，还有模型飞机、汽车、摩托车，每当沮丧时，把它们的发条一一转紧，然后它们跳啊跳啊如同男童的梦想世界，里面充满富于能量的非人类。以前的男童喜欢暴龙、大蟒蛇、大金刚、狮子、老虎、花豹，他们皆有锐利的牙齿，刚好弥补长牙期蛀牙期的缺憾；现在的男童喜欢造型丑怪的变形金刚、咸蛋超人，除了向往它们的超能力，令我想到缺钙柔弱的成长中的男孩，坚硬就代表力量吗？Eve，你喜欢坚硬的铁皮玩具如果代表的是能量，那么，女童喜欢的绒毛玩具洋娃娃，代表的是爱力？
你购买三台计算机，三台电视，不同造型不同体积，最大的是液晶屏幕三十八英寸，最小的是可口可乐造型迷你电视，它们全都故障，因为你喜欢转来转去拆来拆去，你一分钟逛十个网站，三个屏幕轮流看，这条线接那条，这里敲那里敲，一直到它们全没电没反应，然后再去买一台新的来敲坏。你买各种计算机电器期刊，什么最新你马上冲去买，以至于一个月换三个手机，电器日新月异，于是你就有源源不绝的购买欲。所有用品中我最讨厌电器，冷冰冰四四方方一点美感也没有，但我也有电器时代。在美国教书住在临时的公寓，房里空空如也，任期只一年越简越好，谁知漫漫雪季困在房里真会发疯，于是买了一台电视机，有电视便觉有录像机之必要，接着是摄影机、收录音机、微波炉；又想买一台电炉和洗脱烘三合一洗衣机运回台湾。于是乎那一年的周末都在逛电器城，所有的回忆都是电器史。我发觉迷电器的时期正是最没安全感、最匮乏的时期，只身带着小孩住在冰天雪地中，真怕绝粮或孩子生病，对自己一点把握也没有，将富于能量的电器充塞在屋里，觉得心里踏实又有依靠。
也许母亲见识过外祖父有钱的风光排场，也享受过有钱的乐趣。她遗传外祖父的大气魄和大排场，买东西大手一挥说：“全都要了。”那不是三两件，而是一整摊或一个店。有一年春节，她一买年柑就是半人高的一整篓，吃得我们手心发黄脸色如柑，那之后看到年柑就想吐。有人说母亲是“大心肝”。四十年前一家布店倒闭，她买下所有的布，我们五姊妹两兄弟常在量身做衣服，母亲为了当最漂亮的老板，一天一袭花洋装，那些布到现在还没做完。母亲最看不惯小家小气，越多越有面子，那是她的能力表征。可嫁入我们空壳也似的家，家中经济采买由大祖母发落，她每每克扣菜钱，母亲幽幽地说月子里只有肉汤没有肉，乳水稀得像菜汁，这令她时时想发愤振作。
母亲过不惯没钱日子，于是兴起做生意的念头。她卖掉陪嫁的首饰金子，又向外祖父要了一些钱，把家里的大厅改成店面，升格为药房总经理，那年母亲才二十八岁，名片上印着：“裕生西药房总经理某某某潮州镇忠孝路十一号。”开张后生意热滚滚，光是学校公家机关采购药品的工作就做不完，全盛时期拥有好几栋店面，钞票太多数着数着就睡觉了，数不完的钞票洒满一床。母亲最喜欢诉说这段回忆，笑得流出眼泪。令我想到左拉写的《酒店》，里面的女主角雪维丝梦想着在巴黎街上开一家店，这个梦想促使她不断地想着如何往上爬，一家店蜂拥着人潮，那代表人缘、手腕和金钱，那是传统女性所能梦想的顶峰——自食其力掌握财富，会赚钱的女人在梦里笑，人前笑，中年的母亲是爱笑的女人，并发展出笑的哲学，越会笑越有钱。
Eve，你的母亲和兄弟们合力经营一家老人赡养中心，两百个病床住满生病的老人，其中有一个是你的外祖母，她在那里住快两年了。癌细胞在蔓延中，心脏病时时发作，八十多岁的她还在喃喃自语：“我不能死，我一死了家产就会被败光光。”凭着这个意念她在病床上躺了十年。钱太多令人起疑心，也会激发求生意志。她在房子底下埋了许多黄金，几十年前的秘密始终不愿透露，老家将改建成医院时，她趴在地上嚎哭拥抱着藏金那块地，还是不肯说出秘密。大家早就猜到了，装作不知道，想告诉她黄金不值钱了，又怕加重她的病情，只好另找块地盖医院。有一回她拉住你的手细声说：“有一对金镯子是要给你的，不要让他们知道，十两重哦！”
