一个在路上的独行者，眼中满含感激与思念，感激是路上的风景，那点点滴滴的涌动让经了沧桑的心开始了柔软。柔软是感动的苏复，她让结茧的心变得鲜嫩，她让生活变得馨香，她让回忆充满了激动，那激动是心灵的反刍，她提示着曾经的美好，美好又是那样的易碎，她让童年和故乡成为了永恒，永远像花开在了孤独的心田。那是慰藉，那是萦绕在心头的绿色，她遮住了江南6月的炽阳，她让自己行走的脚步开始了生根，她让思想的花蕾开始了芬芳——这是任泽建的散文集《把自己放在路上》给我的阅读印象。这个集子里的作品清秀隽永，散发着柔软而倔强的味道。诗意的掺入从而使作品灵动飞扬，她使泽建君的那绵细的心怀开始了颤动，那是思念的味道，那是发现的惊喜，那是思想的绽放，她让行走变得诗意而温馨。
我是1989年和泽建相识的，那时他在北方一个名叫滕州的小城做教师。那个时候他的诗歌写的已经很有名望了。后来小城成立了报社，作为小城最优秀的诗人他第一批调进了报社，开始了艰难的创建。那个时候他编副刊，我的很多稚嫩的作品经他的手摆弄而走向了人们。后来，他为了寻找一份诗意又调到了浙南的平阳。泽建是一个农民的孩子，从一个叫大康留的村庄走出直至今天，他的每一步走得步履艰辛而又充满了感动。那感动来自对农民的沉思，“一群农民用最普通的砖瓦块垒起了帝王的天下，垒起了苍茫岁月，垒起了民族绵延不绝的历史长卷”（《把自己放在路上》），这深思让他开始了歌唱，他歌唱着脚下的每一寸土地，这里有昆阳这个《浙南小城》的雨中的踏游，有《西湾记忆》渔村的淳朴，有《青青一片竹》的留恋，有《南米听潮》的震撼，有《江南之秋》的闲适，有《江南小巷》的苍老，有《山上人家》的平淡，有《秋叶铺满小径》的舞蹈——所有的这一切，她让任泽建的歌唱充满了柔情，充满了欢愉，充满了嘹亮的沉郁。
这沉郁来自自己的清醒。行走者是孤独的，是敏感的，因为心灵的渴望使他的眼里发现着常人忽略的东西，那是痕迹。于是，在《桑树园的怀想》就让我们看到了他柔软的鲜嫩。他告诉我们：“痕迹是忧郁的，可现在已找不到这条街的痕迹了，连忧郁也没了根。”这是疼痛，因为他发现了《顶的风景》，那是在九凰上的巅峰，他看到了白茅草，“孤独地绿着，倔强的姿势让我汗颜”，“盛开的小黄花鲜艳极了，张扬着生命的能量，似要燃烧这一片草原了”。这是生命的坚韧，他让行走的脚步找到了知音。于是，我“走不出这片风景了”。
站在山上，他就成了《一棵孤独的树》，“孤独的生长，长成一片自己的风景”。这棵树会慢慢长成《一片森林》的，她活在柔软的深处，滋润着疲惫的脚步。“这片森林意味着宁静、清新、安详、平和、憧憬和希望”，“有了这片森林，我们的生命也就永远充满了激情，永远富有营养而不至于饥饿”。这就使他的行走和渴望是那样的让人心痛。然而，这一切，都已随着他的脚步永远的失去了方向。
于是，他就开始了对家园和童年的缅怀。家园不像脚步一样破碎，家园是完好的，他活在记忆的深处，也就是那柔软的部分。他想起了《老屋》，那是生命的伊始，那是脚步出发的地方。“在经历了工作生活中的一次磕磕绊绊后，老屋成了自己灵魂的栖息地，成了真正的精神家园”，“在夜深人静时不停的长啊长”。他想起《一条干涸的河》，那是村庄后的一条河，没有水，却有上好的沙子。而村前却是流水的薛河，就是这两条一静一动的河，以不同的状态印证着自己的少年。那是无忧的时光，他勾起了《回望母校》的眼光，勾起了《今年、明年》里《一树榴花》的绚烂，勾起了穿着《布鞋》《漫步田野》的兴奋与幸福，那是童年的欢乐，他活成了成长的营养，让弱小的心灵坚硬。就像宋埠海涂大片湿地的那《一滩青草》，她茁壮着，茂盛着，努力地把自己活成那个季节的主题。
对一个行走者来说，独在异乡为异客，他怀念玉米的馨香，当在一个透明的《月夜》《又闻玉米香》的时候，他的心跟着那香味回到了鲁南的平原。于是他明白了：“有些东西经过风雨的洗刷，不褪色，深植于你的内心，像秋天田野上的小虫子，跳来跳去，躲也躲不掉，这就叫回忆。”
知道自己的回忆是幸福的。当在没有冬天的南方《等待一个飘雪的冬天》，那是令人心焦的。他让渴望变得热烈而脆弱，他勾起了绵绵的乡思与乡愁。《咖啡旧事》里触摸《城市的心跳》，他让浮躁成为了名正言顺，当在大连发现了情书墙，自以为这个城市变的人性了，变得温顺了，可其实不然，“防护林是防护风沙的，防洪堤是阻挡洪水的，那常德的千里诗墙呢？她们能挡住什么的”？是的，面对着滚滚而喧嚣的红尘，任何的抵御都是力不从心的，但回忆和童年，他会导领着我们找到自己那《飞翔的村庄》。在这个永远的村庄上，他看到了，“村庄像一张湿漉漉的刚打捞起的黑白照片，几乎成为我记忆的全部”。他终于明白了：“在我的人生之旅中，并非没有城市的痕迹，但我自认为始终是城市的过客。”因为，“城市是没有根的，像漂浮的尘埃，即使落地也时常会被拂去”。
这就是痛苦。是思念的痛苦，是清醒的痛苦，是渴望的痛苦。他让行走的心长满了绿苔，她让行走的脚步生出了发达的根系。回首遥望，童年和故土在很远很远的来处，而来处，一片苍茫。
于是他就开始了歌唱，这对一个独行者来说是最好的解脱。歌唱会让自己理智，会让自己的心不再柔软，会让行走过的脚步长出一片森林。因为，那是感动，那是芬芳！
那是深深的爱！
