在老家，基本上是梯田，犁田是没有办法实现机械化的。除了个把家庭用锄头挖之外，大多是用耕牛犁田。
到了犁田的季节，要有个人早早牵着牛到田里吃草，或者在前一天就割回嫩草，从前一天晚上就放在牛栏里，让牛吃饱。夏季还好办，到处是疯长的野草，牛一会就吃个肚皮滚圆。但春耕季节就不好办了，草刚生长，如果让牛自己找草，也许半天也只能吃个半饱。只好在犁田前一天，到山上或者溪涧割草，从枯黄的残草中把嫩草挑着割回来，辛劳自不必说，许多时候手让锋利的草叶割得条条血痕。
犁田的时候，有经验的农人可以把牛使唤得顺风顺水。在犁前两圈的时候大多先从最外围的倒数第二圈开始，只是最外围那圈一般只留三分之二或者一半的量，有利于舒缓收拾的空间。扶着把手，让犁头在田埂或者“后坎”蜿蜒前进，甚至是磕磕碰碰的，“稻禾头”在犁头的作用力下翻滚，没有被遗漏的。犁田老手在犁前两圈的时候深谙“心急吃不得热豆腐”，是不催牛快速奔走的，避免把田埂犁坏了，或者犁头卡在后坎的石头缝，崩坏了犁头。老牛也是有经验的，碰到哪里卡住了，自己就停下脚步，使牛的人就知道碰到问题了，提着把手稍微后退，就把犁头从石头逢中退出来。如果是没有经验的，以为牛偷懒，吆喝一声，甚至挥动竹枝，牛奋力往前，结果就是牛白费力了，犁头崩坏了，修理犁头自然无法避免，误工花钱。往往是老农在犁田的时候，无需吆喝，更别说挥舞竹枝，牛在前走，人在后跟，到了地头，牛站住了，喷个响鼻，掉头回走，开始新一轮绕圈，只有新手，才弄得动静很大，最后却是东留几个“稻禾头”，西留一长条地垄。
曾经学过犁田，那时候父亲有个很朴素的观念，男孩子是每项农活都得拿得起放得下，否则以后无法撑起一个家庭。有些事情，只有经历了才知道困难。看父亲把地犁得轻松自如，以为是很简单的事，但亲历亲为之后，才发现没有那么简单。开始的时候，父亲只留中间地带才让我动手，即使没有了边边角角的考验，但犁头也往往会偏离方向，要不时“紧急刹车”，重新对准“稻禾头”校正方向。勉强能走对线路了，新问题随之而来，或者把手按得轻了，犁头轻飘飘地从“稻禾头”上方滑过，只伤皮毛，没有真正把地犁开；或者是犁头过于前倾，把手又按得重了，出现“吃犁”现象，犁头深深吃进“地隔”，这时候是必须赶快让牛站住“退犁”，否则犁头肯定坏掉。如此折腾多次，中间地带是可以应付了，但开犁的那两圈是个新的制高点，要么把田埂犁了，要么是磕着后坎的石头，我曾经望而生畏，但父亲却坚持让我尝试。“什么情况都可能遇到，总不能老是回避。”很简单朴素的话语，却不仅仅是犁田的事情。于是就小心翼翼地开始，两块地下来，担惊受怕的劳累比体力消耗更大。
遇到驯服的老牛还是好的，有时候是还没完全驯服的牛犊，那可就多了许多花样。要么站立不走，要么快速前进，要么摇头甩辕，要么倒退脱辕，人被整治得手忙脚乱。有时候牛干脆就躺倒在泥水中打几个滚，或者在中间走得好好的突然窜到田埂边或者“后坎”吃几口草。到地头换边了，猛不丁甩个尾巴，把泥巴甩得后边的人浑身都是，脸也成满是泥点的花脸了，更有甚者屁股一顶，冷不丁人就到了下一丘水田了。许多时候只能无可奈何，如果你竹枝一挥，牛犊可就拖着犁狂奔起来。
看到田里的土块略显规则的翻放起来，成就感自然是有的。收工后浸泡在小河水里冲刷浑身的泥巴，想象着几天之后自己犁过的水田里将种上新一茬的庄稼，有种舒服如河水一样抚慰着肌肤，把艰辛慢慢冲淡。
