至今，距我读初中的时间已经几十年。原以为，那段时光早就不属于我了，忽然有一天发现，我的想法错了。时光带走的只是年龄，而我的心境并未变老，依然透着纯真和好奇。让我有如此发现的，是一个中学生的书包。
那天早晨，我照例去菜市场，附近的这条小路，车少人稀，清洁宁静，喜欢热闹的人，一般都不愿意走这里。此时只有一个中学生和我在这里走。他走在前边，我走在后边。我们相隔不过两三米。他背着一个蓝色书包，步履艰难地往前走着。这个长方形的粗布书包，跟他身体的比例，起码有三分之一，从外形上看鼓鼓胀胀，包里好像装有许多的东西。这么大、这么沉的书包，里边到底装些什么呢？我边走边猜想着……
回想我读初中那会儿，甭说，书包绝对没有这么漂亮，当然也没有他的这么大。在我的印象中，好像就是一个小背包，里边是两层布分隔，外边是一扇布包起，用扣绳或纽扣系牢。有点儿像过去的军人包，不过颜色并非全是绿色，还有蓝色的、灰色的、黑色的。有时斜背在肩上，有时提在手上，丝毫不觉得沉重。下午放学有时不回家，跟同学去旧书店看书，或者在路上玩游戏，就把它平放在地上，当坐垫儿坐在上边。对于书包的这种做法，尽管显得有点儿不敬，但是却很随意自然，就如同当时的人，想问题、做事情都比较实际。
书包这样小、这样轻，那么，包里边都放些什么呢？就我现在的记忆，课本书是必不可少的了，还有笔记本也不能没有，文具盒有没有，这就要看个人情况了，有的人买不起就没有，有的人图轻便就不带，这就是书包里的东西。除此而外还带些什么，这就要因个人情况而异了。比方就说我个人吧，书包里还有两样东西常带着，一是借来的一两本文学书，二是一副买来的玻璃弹球，有了这两样一静一动的东西，我的课余时间也就过得有意思了。特别是这副玻璃弹球，什么时候想玩儿，找块平整的地方，把书包往旁边一扔，几个小伙伴就玩起来了，既方便又惬意。
十几岁的初中学生，大都比较贪玩好动，放学时同学一起回家，路上免不了打打闹闹，互相抢夺书包是常有的事。抢走了别人的书包，就要给人家拿着，或者跑出老远扔下，总之怎么有意思就怎么闹。倘若那时候的书包也像现在这么大、这么沉，我想就不会有人抢了，谁愿意走路压沉呢？有的更淘气的同学，想戏弄某个小伙伴儿，抢走人家的书包以后，就把书包里的东西，一样一样地拿出来，边走边往地上摆，隔一两米摆一样儿，让那个小伙伴在后边捡，别的同学还跟着起哄。这抢书包玩的恶作戏，让我们每个人都很开心。
在我的记忆里，那时候普通人家的家长，大都为全家生计奔波，很少有空儿指点孩子学习，最多偶尔问问读书情况，或者检查是不是贪玩儿。最简便的检查方法就是看书包。放学回来刚走进家门，父亲或母亲有时突然说，把你的书包拿过来看看，如果书包里只是课本，他们会很高兴地说，好好读书，别光贪玩儿，将来才有好的前途。如果发现书包里有玩物，他们就不是很快乐，但是也不会斥责你，这要看是什么玩物。若是弹弓子或者是小足球，就会嘱咐不要伤人不要打坏玻璃；若是他们认为不好的东西，就会马上绷起脸让立刻扔掉。有次我书包里有几张烟号（香烟盒里放的画片），母亲可能怀疑我学抽烟，就立刻抢过去扔在灶膛里。从此只要有这类玩物，我就悄悄地藏起来，生怕母亲再发现，当然更怕伤母亲的心。其实，只是玩玩这种烟号，根本没有学抽烟，不过有了母亲的提醒，我至今都不曾亲近香烟……
走在我前边的那位中学生，还在背着书包艰难地走着，可能学校离家比较远。他的书包在我眼前晃来晃去，让我想起有关书包的往事，即使现在也觉得蛮有意思。他的书包这么大、这么沉，里边装着课堂必备的书本，这无疑会给他许多知识，对于一个学生来说当然必要。可是，作为一个正在花季的少年，这又沉又大的书包背在身上，说不定又让他有可能失去些什么。究竟会失去些什么呢？我不知道，这得问他自己。反正我更喜欢我读中学时的小书包。
