大仙热衷于做各种混搭局，在我看来，有点酒桌行为艺术的样子，他曾经组织过50后大局，60后大局，姑娘们80后局，从80年出生的姑娘到89年出生的姑娘，依次排列。诗歌局也必不可少，每年他都会攒一次“岁末诗歌朗诵”，12月底的冷天气里，各路好汉凑在一起借着诗歌的温度取暖。
大仙好脾气，在他的局里不会有丝毫压迫感，他会把每一个人张罗得妥当。有一次我和两个朋友打赌：把大仙叫过来，随便问他一句话，看他答应不答应，要是答应了，你喝一瓶啤酒，要是不答应，我喝一瓶啤酒。大仙来了，我的朋友琢磨了好久，问大仙：“我们连干十杯啤酒好不好？”大仙面露难色：“晚点喝吧，一会儿还有事。”我的朋友追问：“就问你喝不喝。”大仙端起酒杯：“那就喝吧。”
话说我很少见大仙醉酒，只记得有一次我们一群人去重庆，山城人热情招待，一顿又一顿，我深夜回到酒店，看到大仙茫然地站在前台，不知道自己住哪间房间，服务员问他叫什么，大仙口中喃喃：“我是大仙，我是大仙。”服务员听得一脸雾水，因为在入住客人名单上真没有大仙这么个名字。我只好上前打圆场说：“他真的是大仙，不过他的名字叫王俊。”
西局局长张弛，1960年出生，写小说，《北京病人》《我们都去海拉尔》，也演过广告，估计不少人都见过那个胃药广告，张弛化身一只绿虫子，在一个胃里辛勤劳动，拿钻头打胃。
张弛住在西城，有一段时间我也在西城暂住，经常混在一起。张弛局里常委包括阿坚、高星、狗子、高子鹏等等，多是作家导演诗人，由此辐射西城海淀。如果说大仙局多半集中在三里屯等时尚场所，张弛局多半以街头小馆为主，啤酒最好是两块钱一瓶，24小时营业，有厕所，服务员不催。这个局的气场平民，透着北平的光泽。
这群人是许多外地文艺人士来到北京总要参与一下的饭局，有点“景点”的样子。在北京的各路饭局中，没有和张弛、狗子喝过酒，就像吃烤鸭没有去过全聚德似的，总会有些遗憾。还有人专门为这群人拍了纪录片，记录了这群人的饭局还有新街口的一家小馆子。后来这家小馆子拆迁了，他们的饭局地点更加飘忽不定。
他们组织了“后小组”，每次出行都是一次“布朗运动”。每次都是随机离开，他们混迹四处，形迹可疑，用各种好玩的方式，方式有些形而上，快乐却是形而下的，被扩大的疆域仅仅是酒局的范畴。每次出行都会有一些讲究： “三轮之旅”是从北京骑一辆破三轮车到山东，五人轮流骑，上载啤酒及吉他；“赤足之旅”是冬天不穿鞋袜，光着脚从北京出发到江西、广东、福建的三省交界处，违者罚款，没保护好自己的脚给割破亦然，结果有人逃跑，有人病倒躺床上一周；“吃醋之旅”是在山西定襄吃各家酿的醋，每人每天至少一斤，有人本患感冒，因吃醋多而治好了，但又改为腹泻了；“增肥之旅”是在河北赤城等地大吃大喝三天，必须长三公斤，少一公斤罚30元；“抄老家之旅”则是去朋友的老家，查看祖坟，问询家族迁居史、祖上掌故。
生活总是不新鲜的。我们不能长久地拥有更多的生活方式，但却可以短暂地试试其他活法。四散在北京的各处饭局也是如此，每每进入一张沸腾的桌子，都是另外一种活法。我不认为这些饭局爱好者是所谓的社交达人，我们更多的时候“不社不交，不达不人”，只是喜欢这种热络与传奇，喜欢一群疲软的老男人喝了酒，脑袋搭在桌子上聊聊生死，谈谈信仰；喜欢饭局上出现又消失的姑娘，喜欢那些像啤酒一样流淌的时光。凌晨的时候，酒局四散，人们三三两两的出门，此时的夜色最美，空气中有甜美的香气。这些流水的饭局，构成了北京最有滋味的那一部分。
超级包房
不少人把我当吃货，把我的电话号码直接储存到“餐馆”“找吃的”分类中，有时候我坐在公交车上，接到“不知所吃者”迷茫的电话，我耐心得如同人生指南，向他推荐各种类型的馆子，总是能见到挤在周围的乘客诡异的眼神。
临近年底，各种年会聚集，于是接到的问询电话也有了方向性偏移：以前最多的是问“我在牛街，这里哪家火锅店好吃？”现在问得最多的是：“我们单位30个人聚餐，最好一个包房能坐下，国贸附近哪里有大包房？除了各大酒店。”这种问题往往能直接难住各种网站，但是还好难不住我，我胸中有万千丘壑。
中国的餐厅少不了包房，这也是中西方饭桌文化的一个对比。在西餐厅中，罕有包房存在，众生平等，各吃各的饭。另外一个对比是饭桌形状：中国人喜欢圆桌，围坐一席，其乐融融，必然有主有次，主谓分明；西方人喜欢长桌，分餐制，直接明确。
中国人向来把吃饭当成“饭局”，一饭成局，内容万千。饭桌之上，可以拉关系套近乎认哥认姐认爹妈，可以走门子递条子给面子上脸子出幺蛾子，可以谈生意谈文化谈圈子谈天说地聊人生，饭局中人也是生旦净末丑，每人各司其职，插科的打诨的当花瓶的当孙子的当大爷的埋单的吃请的泾渭分明。于是需要包房，包房是封闭空间，是私密的、不受打扰的、安全的。
北京有诸多豪华馆子，商务宴请，汇集万千，但是罕有令人瞠目结舌的包房。毕竟一个超级包房需要大面积、大桌子，在租金高昂的京城，这有点得不偿失。所有超级包房都有硬指标，一般是最低消费。所以这些超级包房并不针对普罗大众，稀少更显得珍贵，这如同奢侈品，一个鳄鱼皮的手工包，提前预约，但是几年之后才能到你的手。这似乎更有说道，好在，如果你想预订这些超级包房，只需提前两三天，就能享受到超级服务。
做这个选题，得做好背负骂名的准备。网上盛传“京城五家最牛餐厅”，那早已经是过去的老黄历了，而今更多花样百出，更多奇技淫巧层出不穷，当年的牛，现在看起来，也不过是个蛐蛐，闷在罐子里叫唤两声。其实对于更多的老百姓来说，看看这种馆子也不过是开开眼而已。
年底年会聚集，台湾叫尾牙，大公司总是找豪华酒店，找明星。小公司则会想着找个合适的地方吃饭欢聚，各有各的乐子。
想找点意思就去九朝会，九朝会的镇店之宝是一张长15米的巴西花梨木长桌，置于八十七神仙厅，据说这棵花梨木树龄1700年，价值千万，初长时正是魏晋南北朝时期儒佛道三教相互激荡的年代。能坐在这张桌子面前，摆上一道道珍馐美馔，本来就是一种传奇般的经历，一棵树能给人一种坚定的仪式感。八十七神仙厅总体实用面积超过200平方米，厅堂挑高达6米之多，参照王母娘娘蟠桃盛宴的布局设置摆放，而座椅的设计原型则全部来源于《大闹天宫》。餐品主要以九朝会独创私属菜品——朝菜作为特色菜系，可谓现代版的蟠桃盛宴。这里的菜品依然是鲁菜的底蕴，增加了宫廷菜的元素，菜单可以跟厨师商量来预定。
如果想寻觅更好的环境品质，还要讲究点新意，那么推荐金宝街上的1949会所吧，这是在我视野内、今年开业的最漂亮的餐厅，在金宝汇旁边的四合院里，装修得现代又古典，硕大的天井即便在冬天也能很好地利用，里面有酒吧会所，既可以冷餐酒会，也可以烤鸭大餐，虽然说人均不便宜，但绝对有面子。
北京最大的一张桌子在哪里？在湘鄂情西单店，能坐50人。走进湘鄂情西单店的宴会厅，感觉是到了人民大会堂，周围气派非凡，这张桌子号称“京城第一桌”，可以落座50人，坐在对面的两个人，只能遥遥地摆摆手，交流则是靠吼。平时这里没有预定的时候，这间宴会厅里可以摆上30张小桌子，接待婚宴绰绰有余。
如果您在丰台，想寻觅周边的馆子，那我推荐顺峰，在丰台总部基地。顺峰一直是豪华粤菜的代表，细究起来，贵自然有贵的道理。小型年会可以在这里的包房里解决，这里包房豪华，各种设施齐全，有一间甚至有一张硕大的花梨木桌子，可以举行董事会。菜品其实是亲切可人，既有面子菜，也有贴心菜，我每次都会点一份炒牛河，贴心贴胃的，好吃。
如果在朝阳公园周边，我也有新发现，最近去了佳隆君悦海鲜酒楼，原本以为是个豪华猛烈的馆子，吃过一次才知道却是一个亲民体贴的餐厅，只是叫了一个稍微威猛的名字。这里在一个大厦的二楼和三楼，二楼家常，三楼装修讲究，有各种类型的大包房，其中最猛烈的一间犹如酒店的总统套房：餐厅、客房、冲浪浴池、桑拿、KTV、麻将室、休息按摩……一应俱全，北京各种套路的包房我去过不少，这种全系列的的确不多见。这里的菜品走的也是温情路线，你想吃的，基本上都能点，哪怕菜单上没有。我喜欢这里的猪手皇，酱香酥脆，卷着大饼吃，顿时生出一种妩媚情怀。
偏门料理
都是吃货，吃货也分三步走，入门级别的是吃大店名店，算是走正门，练筋骨长见识开味蕾；接下来是吃难找的旮旯小店，算是偏门，跋山涉水，为了一口独特滋味，不走寻常路，不吃寻常物；到了最后往往回归家庭，弄家宴款宾朋，吃喝都是题外话，美味都在笑谈中，这似乎算是“回门一笑，百花有色”。
我最多算是找点偏门，听到哪里有一款有特色的、没听过没见过的吃食，心中生草，择日拔掉。比如一款听说过没见过的清迈面。
清迈面原产自泰国清迈，当地叫Khao Soi，去过泰国清迈旅游的人应该在大街小巷见过尝过，但是如果只去过曼谷芭提雅，估计也没有见过这款面。这款面出自深藏在工体四号院里的一家小馆，名为“泰厨”（Spice Factory），需要循着狭仄的楼梯上二楼，豁然开朗，旧工厂改造成的loft建筑，里面出品上好的泰餐。
清迈面要用新鲜的鸡蛋面，面都是从泰国进口的，然后加入自制的红咖喱，其中少不了干红辣椒、南姜、姜、姜黄、肉桂、香茅、大蒜、大葱、香菜根、盐和虾酱，然后需要把用油炸过的鸡蛋面铺在面的表面，于是一碗面有了双重口感：内部软糯爽滑，表面酥脆微挺，吃的时候需要搅拌在一起，如果用星座比喻这碗面，它应该是双子座的，并且上升星座落在天蝎，有点分裂，并且长情。
这里还有非常高妙的酸辣生虾、咖喱炒蟹、冬阴功，loft厂房的墙上写着“政治是统帅，是灵魂”，在我看来，对于一个餐馆来说，“味道是统帅，是灵魂”，如果局限在泰餐厅，这灵魂是咖喱。
有一天，我为了追寻一碗西班牙海鲜饭的下落，去了五道营胡同的藏红花，有一段时间我经常在这条胡同厮混，那时这条胡同有一股干净的理想主义气息，如今也被另一种非商业的投机气质取代。藏红花在胡同深处，显得优雅而成熟，就恍惚一群小学生里站着一个大学生，并且还是学生会主席那种。
房子格局很微妙，这个时节，我选择在户外吃一碗海鲜饭。西班牙海鲜饭算是每一家西班牙餐厅都有的菜，这里用料严谨，没有用国产大米代替意大利米，也没有用黄姜粉取代调色用的藏红花，里面的大虾扇贝芬芳明媚，口感劲道，有着鲜美的海洋滋味。除了这一款饭，我还在这里找到了一款墨鱼春卷，算是一道中西结合的典范，炸春卷的外衣，里面的却是墨鱼的馅料，许多人都在尝试把中餐元素掺杂到西餐中去，其实做好很难。
另一个胡同——板厂胡同，有一家十八荼膳，我还寻觅到一款令人惊艳的熏鸭沙拉，做这款沙拉的是一个旅日多年的帅哥厨师，一家子做艺术的，叫黄研。上好的鸭胸肉经过腌制，晾晒，熏制之后，有一种特别的香味，熏味很足，但是鲜香的明媚丝毫不掩，有别具一格的口感。问过才知道，原来这是用樱花木屑熏制的，带着一点点樱花木的清香。这樱花木屑都是从日本进口的，北京也算独一份。
那次还对一款主菜着了迷，叫意大利风味烤鸡，这道烤鸡味道厚重却不糊涂，甚至是清香，汁是用白葡萄酒醋、迷迭香、蒜头、奶酪调制，口感就有了白葡萄的芳香，比一般西餐汁高明不少。最赞叹的是烤鸡的皮，虽然是酥脆的，据说，这是意大利传统做法，当地叫魔鬼烤鸡，需要用重力压，使其酥脆。
我每每发现某一家隐秘小馆里的绝妙吃食，就如同游戏里的满血重生，顿时精神，并且能把这兴奋延续好几天。美食能给人带来的快乐是纯粹的，偏门不是旁门左道，也不能算是方便之门，只是另外的一条吃喝坦途，是藏匿在人群中的光明大道。
分店法则
