登陆注册
21728700000022

第22章 文人的骄傲

文人有何值得骄傲之处?一是作品;二是独立的性格和思考能力。如果还有第三,就是能够自食其力、自行其是、自得其乐。也就是说,有稳定的经济收入,不用依靠别人或某一政体,完全靠版税、靠稿费生活。

也许有人会认为,这是文人理想化状态和追求,或者是自我安慰和期待,甚或是做梦般的呓语。在一些人的眼中,文人是一帮自命清高的怪物,清道士一样的社会人士,宁愿过清苦日子也不入俗流,其实这是有偏见的。

先不说别的,且以“五四”时期的那一帮崭露头角的文人为例,他们大都拥有较为殷实的版税、稿费收入,即使不为“官场做事”也不为“商场帮闲”,他们的生活同样可以过得很好,因此,他们能坚持自己独立人格和自由思考。

以下有这样一份资料,足以说明他们的生活和生存状况:

据报道,从1912年鲁迅到北京教育部任职,一直到1936年去世,24年中,鲁迅总共收版税、稿费12万多银元,约今天人民币480万元。这些收入足以充分保障了他在北京四合院和上海石库门楼房的写作环境。即使在他生命的最后9年,完全靠版税和稿费生活,每月收入700多元,相当于现在的2万多元。而当时上海一个四口之家工人的每月生活费不到40元。这样的收入令人意外。

有一次,中国社科院王兆胜博士应邀来平和做了一场林语堂方面的演讲。王博士是林语堂研究方面的专家,他不仅说了许多有关林研究方面的见解,令在场的人都耳目一新,还说林语堂先生以前主要就是靠写稿赚钱,而且赚到的稿费是鲁迅先生的数倍,令人大感意外。作为林语堂先生的家乡人,又是同样以写稿赚钱维持生活的我,多少对林语堂先生也有所了解。

我知道,林语堂先生原来的家境很穷,穷得连他“乐观得无可救药”的父亲也只好以牺牲二女儿的前途供林语堂先生上学。据林语堂先生自己认为,他二姐是个非常有才华的人,小时候的林语堂经常和二姐玩写故事接龙,二姐的文采比林语堂有过之而无不及,但“乐天派”的父亲重男轻女,由于经济上负担不起,只好把林语堂的二姐早早嫁出去,可见当时的家境确实是十分困难的。

据说,林语堂出国的时候,到了大洋彼岸——美国,口袋里的钱已经所剩无几,所以只好寄宿在赛珍珠的家,后来,林语堂靠写稿赚到了不少的钱。至于赚到多少估计除他自己之外没有人知道,但有一笔账简单明了。据悉,林语堂当时为了研究汉字打印机,共花去了40万美金。这样的数字对于一个原本穷得丁当响快要脱裤子的文人来说,简直就是个天文数字。即使其他人有这等收入也应该算很乐观了,可见,当时林语堂靠写稿赚到的钱确实是不少。

这就是文人的骄傲。历史证明,林语堂是值得骄傲的,鲁迅也是值得骄傲的。林语堂值得骄傲是因为他写出了《吾国吾民》《京华烟云》等一系列作品,还研究出了汉字打印机,并且差点儿得了诺贝尔文学奖。据说,他最后没得奖的原因是自己在国难当头之际对之“并不感兴趣”所致。当时的林语堂是国际笔会会长还是联合国教科文组织副秘书长,可见,要得这个奖并不是很难的。

鲁迅的骄傲在于他写出了大量的杂文,大胆针砭时弊,如一把钢刀一样刺进敌人的胸膛,还写下《狂人日记》并成功塑造了如“阿Q”“孔乙己”“祥林嫂”这样具有中国文化代表性的人物和作品,至今这些人物身上的特点还附在许多中国人身上,可见,鲁迅是不朽的,他的作品也是不朽的。

鲁迅和林语堂值得骄傲之处在于,两人均有不薄的稿酬收入,完全可以以文养身。其实,文人的骄傲还体现在民族气节上,譬如,林语堂当时的“政见”虽有别于鲁迅的立场,但是,他的民族气节并没有因此受到污染,甚至于远走于国外时仍念念不忘国家的大义和对民族的感恩,这一点可以从他众多乃至所有的文章中看出来,尤其是其对家乡的那种情感和依恋。林语堂对家乡那块土地有一种特殊的感情,上升为另一种方式解读,就是有一种类似的恋母情结。

林语堂是个理想化十分严重的人,这一点他秉承了父亲的“乐天派”,因此从某种意义上讲,林语堂也是个“乐观得无可救药”的人,要不然,他也不必远走他乡。当然,这其中也有某种宿命存在,并不是每个人都能理解和体会的。林语堂不想做为任何一个政治体系的附庸,只想做回一个自己,这就是他的理想,也就是他的气节。这一点他显然是受到庄子的影响,庄子更是一个“乐观得无可救药”的人。世上像他这样超脱的文人恐怕真是绝无仅有。

史书上记载,楚威王有意拜庄子为相,派使者带着厚礼去拜访他。且听下庄子怎么说,他说,你带来千金,够多啦,让我去当宰相,这官也够大了,够尊贵啦!……可是,一条在祭礼上用来做祭品的牛,就算披着锦绣进入大庙,最后还是把它给宰了,哪怕它想要像一只肮脏而快乐的小猪那样活着,你能办到吗?众所周知,当时楚国为雄峙天下的春秋五霸之一,能在这样的国家里当宰相,要几千年的修为才有可能,可是庄子却视之如粪土,足见文人的骄傲。

当然,我无意拿庄子来跟林语堂和鲁迅相提并论,之所以提起,完全是出于对文人的骄傲而想起的,但其中确有牵连和传承,因此也视为文人的骄傲。事实上,要想看出文人的骄傲,还是要走入文人的内心才能看到,这也是我提起庄子的一个原因。庄子骨子里就是个文人,林语堂和鲁迅也是,所以他们必将都是不朽的。一个能够不朽的人其骨子里的傲气也是常人难以理喻的。

在时下的文人中也有这种傲气。换句话说,时下的文人也有一些是可以靠版税和稿费生存的,甚至所收到的版税和稿费比林语堂鲁迅他们还要多好几倍。

不过,我认为,这些年轻一代文人本来是不可以和上面的大师相提并论或同日而语的,因为他们目前仍只是赚到版税和稿费,并没有写出让人能够记住的作品或刻画出任何一个有代表性的人物,所以,从本质上讲,他们还是没有骄傲的本钱。接着,忽然想到了另外一个人,也是非常了不起的文人,他就是已故不久的当代文坛巨匠——巴金,巴老的文章与品行也是众所周知,不必多说的,更重要的是,他也是一个不领国家工资的作家,因此,他也是值得骄傲。

同类推荐
  • 古诗的艺术魅力

    古诗的艺术魅力

    本书萃选自汉魏至清季的古体诗作品近两百篇,清词丽句,在千古诗史中皆有其流传至今的美学价值。作者的解析凝练雅致,余味无穷,引领读者自行体验古典诗境所特有的美感。
  • 心归何处

    心归何处

    又是个晴朗的早晨。心儿站在院子里给她的太阳花浇水,已经记不清是第几年在种这种漂亮的花儿了。也不知道为什么,在这个宁静的、几乎人人家都种有太阳花的小镇上,只有经她种的太阳花能开到这么大朵又灿烂,她的花好象有种魔力,任何一个人只要在这些花儿前驻足片刻,仿佛就能看到它们展开的笑容。
  • 你的时光,我曾来过

    你的时光,我曾来过

    理性与意趣的融合,温暖和沧桑的调色。经过旧时明月,看透当世风景。江南才子偃月公子倾情新作,写尽宋诗的美感和苍凉。宋诗之美在气骨,言在意外,理在趣中。那一段被遗忘的时光,是一个朝代的繁华和落寞。当时的风景,灿烂了诗人的眼眸,也灿烂了一个时代。回到千年前的宋朝,陪你倾听彼时的清幽雅韵。在过往的文字中,在春花秋月的诗意之旅里,一起触摸乱世中守望的幸福温度。此去经年,心动依然。品清淡的诗,做安然的自己。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 背面

    背面

    本书共分为四章,分别是内心的村庄、背面的忧伤、远行的足音、这些年,讲诉了作者在生活中的经历。
热门推荐
  • 祖皇诀

    祖皇诀

    《残宝仙缘》种花植草收灵兽,炼丹炼器塑灵身。死亡代表着重生,重生代表着蜕变,田源用生命保护的宝物,竟然是一片灰蒙蒙的画卷空间,没有颜色,没有生机,只有一片死寂。如何让它完整,如何让它重新焕发出生机,修补残缺之宝,是田源唯一的心愿,画卷空间,不能催发灵药种子,那就勒索他人的催生法术。资源不够,鸣镝鼎不能产生塑身灵液,那就炼化整条矿脉。田源奉行的宗旨;该忍的时候一定要忍,该腹黑的时候绝不心软,该强势的时候一定要装逼。等级对照;练气,筑基,金丹,元婴。化神,炼虚,合体,大乘凝元,培元,丹元,化婴。化神,化元,合道,大乘希望新的故事能打动各位。有吐槽的加QQ新群.295777016欢迎各位好友来此讨论剧情,构想自己的修仙之旅。作者免加!
  • 黑童话101

    黑童话101

    只是突然才有的想法,想把童话故事改编,带给你不一样的感受。
  • 阳雪瀚云

    阳雪瀚云

    此文,纯属消遣,文笔有限。她为它取名阳雪,阳雪唯她一生。他和她有一个共同的秘密,是关于阳雪的。她叫王瀚云,他叫刑天。她跟他之间,曾经彼此是最亲密的爱人。如今,他却有了新欢,她也只能选择放下。至少,她还有阳雪……
  • 这个王妃很奇怪

    这个王妃很奇怪

    “数据加载完毕,您将以王妃的身份参与此次游戏,点击“确认”即刻加入。”小川手贱点了“确认”,WTF?真穿越了?还找不到退出界面,她回不去了!!!还有这狗血剧情,身为王妃的她居然跟皇上扯上关系,才开始就死里逃生一回,也是呵呵呵了...但她小川是谁,从小生活在优越家庭的富二代,混世魔王般长大的她,会在乎这些小case!就看她怎么智斗恶毒皇后,稳住初恋皇上,撕开废材王爷的面具,靠自己步步为营打通关。
  • 男神总裁赖上我

    男神总裁赖上我

    她爱他爱到昏天暗地,但也恨不得把他挫骨扬灰。纠纠缠缠却又不能分开。到底是什么原因让他们变成这样。为了他她付出了一切,遇到他,她以为遇到了自己的全部。老公青梅竹马的前任归来,精心设计的骗局,只为爱情,他和她的婚姻似乎还能继续。当繁华风景看透,他与她是否还能细水长流?
  • 大海贼新时代

    大海贼新时代

    主角:船长蒙奇·D·路飞吃货:蒙奇D千羽剑士:罗罗诺亚·索隆航海士:娜美狙击手:乌索普操作船医:托尼托尼·乔巴考古学家:妮可·罗宾修船匠:弗兰奇音乐家:布鲁克厨师:山治船员:纳夫亚·微微船员:保罗
  • 四分之一生活录

    四分之一生活录

    一个2b的生活录,从出生到生长所经历的事情,自己骂自己2b,这感觉还挺特别的
  • 族尊

    族尊

    无垠的五域,神秘莫测的强者,天地之间的大秘......看一介少年如何搅动风云,终成一代族尊!
  • 下个明天再爱你

    下个明天再爱你

    她是巧舌如簧、心高气傲的千金大小姐。他是出身豪门,却独爱写作的网络作家。是上天的安排还是命运的捉弄,本是一对水火不相容的的“冤家”却被家族联姻给安排在了一起。他们在一起又会出现什么样的趣事?面对即将阴阳两隔的事实她们又该如何抉择?
  • tfboys之守护你的梨涡

    tfboys之守护你的梨涡

    在同一个夏天,我们一起爱上了同一个梨涡少年。甜甜的梨涡浅笑总在我们脑中浮现,天空越黑,星星越亮,我们共同守护你的梨涡……