五当召像一个哲人，静静地存在于世界之外，既不张扬，也不隐退。如今，我仿佛是一个与人群失散多年的梦游者，轻轻走近他，生怕惊扰了他的冥想。
阴山像一双巨掌把热闹的世界挡在了外面，两个世纪前这里树木繁荫，山峰叠翠，流水淙淙，水草茵蕴，牛羊、麋鹿遍洒原野。本地地方志曾记载，当年五当召的创立者阿旺曲日莫为寻求一处佳地，翻山越岭，走遍了内蒙古大草原。有一天他登上高山远眺，忽然一只苍鹰俯冲下来，抓起他的帽子向北飞去，阿旺曲日莫穷追不舍，蹚河攀岭，来到这里，而他的帽子正挂在一棵柏树上。于是，五当召建于此地。
“五当”是蒙语，柳树的意思，召为寺庙之意。它是18世纪内蒙古大草原上藏传佛教的著名学府，也是解读藏传佛教的一把钥匙。
这是一处相当独特的所在，敦厚结实的墙体，平顶无檐，无中原古典建筑飞檐斗拱的飘逸感，却有藏民族所特有的稳重厚道的豪迈气质。
五当召是藏传佛教的圣地之一，规模仅次于西藏大昭寺和青海塔尔寺。据说当年香火旺盛而今却日见冷落。在我看来，这倒好，清静才是宗教的气质。
我庆幸它没有沦落成“文化搭台，经济唱戏”的角色。它冷静、平和、不亢不卑地存在于那里，你可以走近、阅读、玄想，却不可以肆意喧哗。
遥想当年，广袤的内蒙古大草原上，那些一生守护着牛羊，辗转迁徙的人，撇下毡房里的妻儿，牧场里的牛羊，拉着骏马，驮着整羊、茶叶，越过千里草原，从四面八方聚集到这深山寺庙前朝拜佛祖。尽管我是个无神论者，但我仍能体味到朝拜者在沐雨栉风中所独有的精神快乐。
朝佛，也许只是为了给精神寻找一条出路、一处归宿。
我长久地立在洞阔尔殿宽大的台阶上，天风吹过，带来远处草原的清香。我感到通体被风穿透。
8月的草原，秋风吹起的仿佛是人生的凉意，在一切都像风一样不可捉摸的今天，变化是唯一的真理。但是，当变化真的逼近到眼前时，我又是那么茫然失措，像迷路的孩子。我伸手想挽留住风，风还是迅速地从我指尖滑过，轻扬远逝。
我转身看看背后的洞阔尔大殿，它还在，门前绛红色袈裟的老僧还在，他们并没有随风而逝，还留在原地一动不动。风只能带走它所能带走的。
走进大殿，殿内光线昏暗，正中供奉着甘珠尔活佛像，其实他只是一个比喻，一个象征。千里迢迢赶来朝拜的人，朝拜的是内心的佛。
神是否存在，人们争论了几千年，任何存在与否的举证，都能找出大量的反证。也许宗教所能提供的只是一种方向，一种理想，一种永不能到达的彼岸，人正是在追求途中获得心灵的喜悦，所以信仰什么并不重要。重要的是人在崇仰过程中所表现的精神、气质让人感动，谁也无法漠视那种坚定不移的精神。
门前的老僧那宽大的绛红色袈裟在风里一鼓一鼓，人却一动不动。他看着我，又好像是看着我背后的远山。旁边是一只大法轮，据说，转它一下，等于念10万次“六字真言”，我使足了力气，心里默念那些亲切的名字。
宗教号召人去爱人，爱一切人。当然，之中一定包含仇人，那么有没有一个爱仇人的胸怀？当胸怀中插满利刃犹能隐忍？我的手停顿良久，还是再一次转动法轮。人的快乐包含着宽恕。宽恕他者等于解脱自己。
我小心地迈过当圪希德殿的门槛，脚步轻轻，生怕惊动诵经的僧人，这些年轻的面孔，目光洁净，表情单纯。旁边的壁画，昭示着五当召的十重戒，四十八轻戒。我曾多次琢磨过一个问题，为什么几乎在所有的宗教中都有戒律，给人划定一个不能为的禁区。或许人活一辈子，只能做好有限的几件事，许多事不做，才能做好想做的事。倘若样样占全，势必样样做不好。戒律的智慧正根植于此。譬如快乐的原因也正在于有所达不到。
正午的阳光下，我站在五当召最高处，看大片大片的云影掠过山峦，那些阴影迅速移动，反倒让人生出无比寂寞的感觉。
一只苍鹰箭一样冲向天空，是不是当年叼起阿旺曲日莫帽子的那一只呢？它越飞越高，直至成为一个黑点，悬浮于苍穹，那么孤独，那么傲慢。
