一个人或许一生难遇多少急流险滩、难遇多少崇山峻岭，更难遇这种既悲壮又宏大的建筑场面，但夜雨却是常常遇到的。但我深信，夜雨会阻止一个人的鲁莽，会陶冶一个人的情操，会改变一个人的命运，会培养一个人的自信，会抚平一个人狂躁的胸襟，会阻止一个人过激的言行，会荡涤一个人柔弱的心灵。
夜雨常常不被人们重视，尤其是山区的夜雨。山区的雨往往是“夜里阴雨白天晴”。如果你来过山区或在山区工作生活过，一定会有这样的体会。
我确信，尤其是得到了板房夜雨的印证以后。
16.绿的断想
如果说春天是纷繁的，夏天则显出几许矜持。
人们对春天的赞誉是亘古的。
春天来了，大自然如同一位丹青妙手把各色颜料一股脑地洒向大地，于是伴着红的、黄的、粉的、白的、紫的。五彩缤纷，绚丽明媚的季节，在骄阳下绽放出无数花朵。一时间，大地成了一个舞台，一个空旷的时装舞台，一些美丽少女竞相登台，展示自己的婀娜与风采。于是，热闹便溢满乡村，溢满城镇，溢满人们的心房。
春雨，往往是淅淅沥沥的。
一场透彻的春雨过后，旷野中的花朵不经意间藏了起来，山峦中的花香被一种全新的绿取代。于是，一位体态丰腴的少妇为大地绽出一片新的生机。
清晨，我拉开淡黄色的窗帘，推开纱窗，顿时，一种全新的绿伴着晨阳照进我的卧房，暖着我的脸庞。一股清新的气息顿时使我生出一种心旷神怡的感觉来。我一时觉得，这是我来到北川后的第一个明媚的清晨。
看着这个被群山环抱着的素有“北川第一镇”之称的擂鼓小镇，突然间，我想起我的童年，想起了我的家乡。
我的家乡位于塞外坝上草原，每当草原变满新绿的时候，便是盛夏的开始，憨憨的牛，白白的羊，悠闲地布满山野，遍及草原。不知何时，一股清凉的风吹拂着你的脸庞；不知何时，从南方飞来几只燕子会从你的眼前飞过，仿佛在草原的牧羊上进行着亲昵的嬉戏。
看着擂鼓镇的群山，我陡然间萌生出一种难以言状的亲切感。擂鼓，这是一个让我熟悉的名字，这是一个让我一生刻骨铭心的名字。
2008年5与12日，那个灰色的灾难日子降临的时候，时任一五九医院政委的我奉命带领医疗队于5月14日从中原驻马店出发，奔赴灾区。按计划于5月15日到达四川广元站，但因山体滑坡，道路不畅，列车只能绕道成都，于5月16日到达绵阳。到绵阳后，与时任济南军区铁甲雄师师长的石正露、政委姜思源一同受令，目的地就是擂鼓，后因通往擂鼓的道路无法通行，后随该师经江油到达平武。
遥想2008，在平武的73个日子里，擂鼓这个名字让我挥之不去。也许是命运的有意安排，冥冥之中注定我与擂鼓生出几许亲近。今年早春时节，我又如愿来到这里。
走在通往军区援建北川擂鼓八一中学指挥部的路上，放眼远处的山峦、丛林，枝丫上的鲜亮的新绿，让人心动、亲切。我想，当满枝花朵纷繁而去的时候，群山留下的不正是这些绿吗？突然，我一时觉得在群山之中的新绿，不正是军人的色彩和气息吗？株株新绿如同一个个士兵与祖国同在，与山川同在，与人民同在。
伴着新绿，我分明看到，在北川、在汶川、在青川，全国人民众志成城共克时艰。“三年重建任务，两年基本完成。”夏绿中，孕育着春花后留下的种子，在清雨的滋润下，温暖的发芽、生长。
一时间，我的心像擂鼓的六月，暖暖的。
17.夏
有时候，我会突然想到，为什么颂咏夏的诗句远不及春。难道诗人们在入夏以后或夏夜里的酒少了几许？
有时候，我坐下来再想：春天之所以让人青睐，或许是人们经历过冬天的单调后，突然间眼前遍布绚丽，心灵自然随之异彩纷呈起来！
而夏却是宁静的。人们不经意间，觉得天突然高了起来，花突然藏了起来，连鸟儿的歌唱也似乎少了起来，取而代之的是一股热浪扑面而来。
夏天来了，远远看去，田野上怎么像罩着一层雾似的？揉揉眼睛，发现远处的云在山坳里飘来荡去，植被也不再羞涩，全部得以舒展。远去了春天扭捏欲放的作态。
夏天来了，连雨也不同于春天。
春天的雨，大多是细细的，彰显出几分含蓄，这大概就是人们常常把春雨比作“贵如油”的缘由吧。而夏天的雨则不同，她毫不吝啬，有些张狂，有些恣意，一股脑儿地洒落大地，宛如一位不拘小节的母亲把自己的甘露奉献给了儿女。
夜雨过后，拉开窗帘，这是我刚从租住的“民房”搬入“擂鼓八一中学学生公寓”的第一个清晨。站在窗前，一股久违的泥土芬芳沁人心脾。
我不自觉地伸伸懒腰，走进满园刚刚栽植的川西大地特有的多种叫不出名字的树木之中。
突然，一只蝴蝶从我身边飞过，或许是这只蝴蝶飞累了，轻轻落在一枝花瓣上。紧接着，另一只，另两只蝴蝶也一同凑起热闹。宛若今天这里要举行一场蝴蝶选美赛。它们一个个在花草中摇曳着自己，轻盈地起舞，悠闲地享受着生活。此时，晨光为它们涂上了一层好看的颜色。
走过学生公寓1号楼，但见四川“易之境”园林的工人们正在楼的周围忙碌着。他们有的正植被绿化，有的正为花草浇灌。我瞬间悟得，一个个园林工人不正是花丛中的只只蝴蝶吗？
六月的擂鼓，暖暖的阳光洒满大地，也洒满人们的心房。
走在这片7个月前还曾是一片荒地的擂鼓八一中学建设工地，我想它不久将成为一座美丽的校园。
我的心如同六月的盛夏，顿时生出阵阵暖意。
18.国殇
2009年4月1日～4日，清明节，北川老县城局部开放。这是继去年8月18日震后百日祭和今年1月23日～25日春节开放后的第三次开禁。
这一天，我第一次来到北川老县城。
北川，地处川西高原、龙门山断裂带，这个全国唯一的羌族自治县，在去年5·12大地震中，仅仅80秒的时间就变成了一片废墟。
北川，这个常住人口3万的县城，竟有1.2万人死亡或失踪，完整的家庭剩下不到10%，直接经济损失高达585.7亿元。
北川，这个距震中汶川县映秀镇140公里的县城，伤亡最惨烈，损失最严重。
历史将永远铭记这一时刻：公元2008年5月12日14时28分。
历史将永远铭记这一坐标：北纬31度，东经103.4度。
龙门山是四川盆地西北边缘一条呈东北—西南走向的带状山脉，北起川陕甘交界—摩天岭，东北端至广元；西南达泸定，全长约500公里，龙门山断裂带横贯全山。
在一亿年前开始的喜马拉雅造山运动过程中，印度洋板块向北运动，挤压欧亚板块，造成青藏高原的隆起。高原在隆起的过程中，也在向东运动，挤压四川盆地。四川盆地是一个相对稳定的地块，虽然龙门山总体看上去构造运动性不强，但是可能是处在应力的蓄积过程中，蓄积到了一定程度，地壳就会破裂，从而发生地震。历史上它并不安分，有过多起活动，1657年4月21日，爆发了有记录以来最大的6.2级地震，在此之后的300多年时间里，这条断裂带再未发生过超过6级的强震。然而，就在人类历史进入21世纪的第8个年头里，这条致命的断裂带就这样经过长期能量积累，突然间爆发了，一时间一条绵延500公里，宽达70公里，规模巨大，沿着盆地西北缘底部切入，从映秀伸展开来。
地震中，共有69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。
作为2008抗震救灾的亲历者，我再一次想起这些让人撕心裂肺的记忆。
世纪之殇，全民同咽，举国同泣。
2008年5月19日～21日，庄严神圣的共和国国旗，第一次连续三天为平民百姓低垂！
这一刻，哀悼是神州的声音，悲痛是华人的表情。
这一刻，13亿国人低头伫立，海外数万华人垂首志哀。
这一刻，灾难，让所有中国人走得那么亲，那么近。
汶川，北川，青川，这些平时很陌生的地名，瞬间进入亿万中国人的视野中。
震后4小时，国务院总理温家宝乘坐的飞机抵达成都！
数百万公安、武警和人民解放军，医务人员、志愿者从四面八方向四川灾区集结，华夏大地一时进入生死时速。
四川挺住！
中国加油！
任何困难都难不倒英雄的中国人民！
一年的时间，实在太短，短得让我们来不及忘记家园被毁，亲人离去的刻骨伤痛。
一年的时间，实在太长，震后出生的孩子已经蹒跚学步，灾后新建的村庄已经炊烟袅袅，英勇不屈的灾区人民已经擦干眼泪，在灾难中奋起！
今天是一个阴沉的天气，也许两天前下过的雨是老天在为北川哭泣。
在北川中学遗址前，去年5·12特大地震遇难学生的亲人悲伤不已。
在学校的护栏外，一名家长手中拿着黄色书包，默默无语，泪水早已湿透了眼眶。越来越多的人手捧鲜花前来吊唁逝者。黄色的菊花从校门口一直摆放到教学楼前。一名老者在亲人的搀扶下，用手巾小心翼翼地将鲜花上的泥土拭去，老人嘴里不停地念叨：军军，我的乖孙子，爷爷每天都在想你，每天都在念你！
上午9点30分，200多名各级干部和3万余名群众在北川县城遇难者集体掩埋地，向遇难同胞敬献鲜花，鞠躬默哀。
长歌当哭，生者前行。
伤痛深埋心底，天空依然蔚蓝，生命依然茁壮，生活仍在继续。
19.北川不会忘记
北川大吗？我在办公室墙上的中国地图找了很久才找到了这个名字。
北川，面积2863.18平方公里，人口30余万，县城常住人口3万，位于四川盆地西北边缘，东接江油，西邻茂县，南靠安县，北抵松潘、平武县。
北川高吗？它尽管地处川西高原断裂带，地势东南低西北高，海拔在540～4796米之间，多高山深谷。最高点西部青片乡与茂县交界的插旗山，海拔4796米，最低点东南部香泉乡与江油县交界处的湔江香水渡口，海拔仅540米，两地高差达4229米，全县境内6河11沟，纵横交错。
北川古吗？夏、商及西周时期属于梁州，春秋战国至秦属于蜀之冉部落，汉武帝时属汶山郡，县名广柔。北周武帝天和元年（566）始建北川县，唐太宗贞观八年（634）析北川县地置石泉县，唐高宗永徽二年（651），并北川县入石泉县。1914年，因与陕西省石泉县同名，且彼县设置在先，乃复名北川县。1950年1月北川解放，隶剑阁专区；1953年3月隶绵阳专区，同年11月被确定为革命老根据地；1985年5月隶绵阳市。1986年被确定为省定贫困县；1987年11月，省人民政府批准“自1988年1月起北川按少数民族县待遇”；2003年7月6日，国务院批准设立北川羌族自治县，成为全国唯一的羌族自治县。
这一组组地名和数字，记载着北川从一个游牧民族到农耕民族的少数民族发展史。
2008年5月12日，一场突如其来的灾难让北川这个平静、无闻的川西小县，一时间成为世人瞩目的中心。如果说，1976年7.8级的唐山大地震，其能量相当于400颗美国当年投向广岛的原子弹的话，那么，8.0级的汶川大地震，则相当于上千颗同样的原子弹在10万平方公里的区域内同时爆炸！这场地震前后共持续了80秒，仅仅80秒，强烈的地震波就将四川盆地撕开一道长216公里，宽45公里的巨大伤口。霎时，位于龙门山中心断裂带上的都江堰、绵竹、汶川、北川、青川、陕西宁强等地惨遭蹂躏，断裂带周边地区受到强烈波及，整个四川盆地沉降，重庆地区抬高！
强烈的地震波瞬间覆盖中国大地，除新疆、吉林、黑龙江等省区外，全国其他地方均有震感，北京、上海等大城市震感明显，甚至遥远的越南、泰国等，也受到地震波的冲击。
汶川大地震，北川最惨烈。地层深处，似乎有一道黑色的闪电在飞速游走，以大约每秒3公里的速度沿东北方向裂崩，迅速到达北川县城。它颠覆了街巷，折断了桥梁，扭曲了道路。老城区内，县委办公楼坍塌了，县民政局消失了，曲山小学西校区没有了。新城区，巨石将北川中学新校区淹没了，5层高的县公安办公大楼被扭成麻花状。废墟，一个平时很少用到的字眼，就这样赫然出现了！
北川不会忘记，震后第一时间内，党和国家领导人频频出现在救灾第一线。5月16日在设于北川中学的野战医疗所里，胡锦涛总书记看望受伤群众，并感同身受地对大家说：“我和你们一样难过，你们一定要保重好自己的身体。”5月18日总书记在什邡市董华镇救援现场坚定地发出了誓言：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”日理万机的温家宝总理震后在第一时间内飞赴灾区，他在飞机上发出斩钉截铁的命令：“救人，只要有一线生还的机会，就要付出百倍的努力！”是领袖，为灾区群众带来生命的希望和抗震的勇气。
北川不会忘记，灾情就是命令！在灾后最短时间内，解放军和武警部队响应党中央、中央军委的号召，13万大军火速集结，星夜兼程向灾区挺进！地震消息传来不到5分钟，驻川武警部队就收到来自武警总部下达的预先命令，20分钟后，数千武警官兵已经整装出发，不到12小时，他们到达灾区。地震发生13分钟后，军队应急机制全面启动；2小时07分钟后，成都军区两架察看灾情的直升机冒雨起飞；5小时30分钟后，中国地震灾害紧急救援队的专家227人乘飞机紧急赶赴灾区。地震发生不到10小时，1.2万解放军和武警官兵进入灾区开展救援。在灾区，一趟趟军列昼夜兼程，一架架飞机腾空而起；一辆辆军车风驰电掣，一支支队伍冒雨行进，一个个勇士艰难跋涉，他们在灾区的大地上谱写了一曲曲动人的爱民乐章。
北川不会忘记，一个个“绿丝带”、“蓝丝带”、“黄丝带”在灾区的每一寸土地上穿梭。橘黄色成为废墟上一种生命的颜色。公安特勤人员，全国消防人员，广大医务人员，组成救援敢死队、党员突击队、团员先锋队，他们用双手刨出一个个被困幸存者，用臂膀打开一条条生命通道，只要有一丝希望，就会付出千倍努力。
北川不会忘记，跨越国界的救援行动也同样闪烁着人类的光辉。日本、俄罗斯、韩国、新加坡、法国、意大利、古巴、德国、英国、巴基斯坦等友邦先后派出本国最精锐的救援队和医务人员，赶赴灾区；一批批的国际救援组织和医疗服务队，穿越时空，力争用最短的时间奔赴灾区。
北川不会忘记，中国的民间慈善行动在悲痛中创造了历史—超过1070亿元的物资捐赠从四面八方涌来，拳拳爱心写就了人类历史上一场跨越省界、跨越自我的爱心奉献和人道互助的动人篇章。仅5月18日央视赈灾晚会《爱的奉献》上，就现场捐款15亿1400万元，电话热线捐款1835万元；特别要说的是倪萍大姐，一个人就捐了100万元，被网友称为“最美丽的女人”。此外，湖南卫视，湖南经视的赈灾晚会《爱心总动员—我们都是一家人》，浙江卫视《情系汶川》，各募集各方善款1亿元。
