在我童年的记忆里，贫瘠的乡村几乎家家户户都养有一条狗，越艰难的日子，人与动物和平共处的天性越自然而然地流露出来。
那年头，人的肠子都饿细了，狗的温饱就更谈不上。贫穷养育了这样一批狗：它们的身子瘦长，肚子瘪瘪，毛色暗淡，目露悲光。但即便如此，它们仍旧在各自的主家门前忠心耿耿地趴着，饿得两眼昏花了，也没有一条狗有弃主逃跑的打算。夜里，一旦有什么动静，平日无精打采的狗们便马上进入“角色”，一条狗叫起来，全村的狗也都群情激奋地呼应，霎时间“警报”声响成一片。这样的乡村之夜既惊心动魄又叫人感觉安全：可不是嘛，有狗们的忠实护卫，即使有个蟊贼也吓得望风而逃了，何况那时并没有什么值钱的物件可偷，也就是三把芝麻两把谷子的事，谁家丢了件补丁摞补丁的破棉袄，便足够一把鼻涕一把泪地在街头哭三天。
那年，有只快要成精的野狸子借着月色出来偷鸡——它是个老手，专偷那种傻儿八叽的“二八八”母鸡，这种鸡笨得出奇，你不捉它时它还大摇大摆地走着，你一捉它它就自动趴下，被捉住了仍傻乎乎地闷声不吭。野狸子还以为它是自愿“献身”呢，兴高采烈地拖了就走。野狸子自以为做事麻利周详，却不料翻墙的本领没练好，加上“二八八”又太肥硕，让暗影里的一条老眼昏花的狗发现了。老狗老奸巨猾，它不吭气儿，待瞅准了时机，“吭”的一声扑过去，吓得野狸子魂飞魄散，慌忙丢了战利品逃之夭夭了……
鸡和狗一个院子里住着，虽然相处得不太融洽，但到了关键时刻，再糊涂再小气的狗也会挺身而出的。狗最知道里外了，它比所有的家禽家畜都识大体并且善解人意，又不像猫那样贪恋富贵，因而深得主人喜爱。它们与人类同甘苦共患难，给人看家看孩子，毫无怨言，是每个家庭最出色的仆人——尤其是舔孩子屁股这件事，它们最乐意干了，一条狗舌头能抵多少卫生纸呵。再穷的家庭，也甘愿挤出点口粮，来喂一条忠实可靠的狗。
有一个阶段，满世界的狗儿都销声匿迹了。据说与狂犬病有关：一条狗“疯了”（奇怪，怎么疯的呢？），咬了人，人也就变成狗了，再去咬别人，咬到谁谁就疯了，像被狗的魂儿附了体……狗的大难来了。家家户户的狗都被围追堵截着，然后被五花大绑，它们喘着粗气，迷茫惊恐地看着主人抹着眼泪，在自己的瓦盆里慷慨地用白菜萝卜汤泡上地瓜或者秫秫饼子，狗尽管不明缘由，却预感不妙，最后的这顿饱饭是无论如何看也不看了，它眼泪汪汪地瞅着主人，哀号不已。主人不忍卒睹，扭身跑开。生产队的干部们便乘机乱棍齐发，可怜与人相依为命半生的狗啊，便稀里糊涂地送了命。
现在又已经满世界跑狗了，要是让过去那批无辜的狗们看到，也会哀叹自己命苦，没有福了。如此荣华富贵的好日子，是几十年前的狗们做梦都梦不到的。不过现在狗的品种与养狗的目的却大相径庭了。以前是看家狗，现在是宠物狗；以前是土狗，现在是洋狗；以前养狗是为了看门，现在养狗是为了消遣。人很仗义，自己过上了好日子，也忘不了与其他动物分享、同乐。以前赤条条的狗们现在不但吃得饱、吃得好，有的居然还穿起了衣服，穿起了裤衩、马甲、打起了领结。有一张图片上，一条狗的鼻梁上架了副眼镜、嘴里叼着烟斗，还真人模狗样的，颇有狗绅士的派头儿。
在乡间阡陌，在城市马路上，常见各色各样的狗被主人牵着，摇头摆尾，风度翩翩，毛色油亮洁静，脖铃儿叮叮咚咚，这样的场面既富贵又田园，人也开心，狗也开心。有一次看见一条长毛狗，大头、鼓眼、倒扣獠牙，脸老得像个老太太，头上却厚颜无耻地扎着大红的蝴蝶结冒充小姑娘，蹲在马路上不冷不热地看着行人，玻璃球似的大眼珠子时时让人担心掉出来，那神情很世故，模样也不讨人喜欢，却还自我感觉良好，也不知道主人到底喜欢它什么？有一个小孩走过来，朝它挤鼻子弄眼睛，悄声地说：“你真丑呵！”然后一溜烟儿逃掉。狗大概也有些尴尬，挪挪身子“吭吭”地咳嗽几声以做掩饰，却并没有追上去撕咬的意思，倒还有些大家闺秀的分寸。
在岛城我还遇到过一条褐黄色的狗，大概很名贵，脖颈上的毛特别长，风一吹便张开，像孔雀开屏，引得周围少见多怪的人们啧啧不已。这条狗愈发骄矜起来，昂首阔步，目不斜视，全不把围观的人放在眼里。嗨，这个臭美的东西也不想想，没有人哪有它（别误会），没有人的今天，哪有它的今天？
我乡下有个远房弟媳，是个爱狗的模范。这个小媳妇长得喜眉笑眼的，收养了4条活蹦乱跳的小狗：两条狮子狗，一条花狗，还有一条叫不出名堂来，反正都是长不大的那种。这4个小东西享受着和她的儿子同样的待遇，最小的那条干脆和她的儿子取了同一个名字。睡觉时，它们另有一盘小炕，4床小褥子。它们都学得很乖，吃喝拉撒全都有规有矩，从不拉下尿下——弟媳的儿子还尿床呢！那条资格最老的狮子狗——虎妞理所当然地成了“狗头儿”。有时主人回家时手里拎的方便袋里有好吃的东西，小狗们欢天喜地地扑上去迎接，老狗只需在一旁低声“唔”一声，它们就会乖乖地退回去等着。吃饭的时候，它们每“人”一个小盆，一溜儿排开。它们的饭食嗜好不一，有的吃火腿肠，有的牙口好，咯吱咯吱地嚼干方便面，最小的贝贝则爱吃锅巴。4条狗都爱吃的是肉丸子，每当主人在菜板上“邦邦”地剁肉时，是最热闹的时候，4条小狗如4个小孩围坐四周，欢天喜地地盯着菜板上鲜红的肉。主人挑出些脆骨、肥脂什么的扔给它们，没有一条狗敢上来抢，都是由“虎妞”叼了去平均分配。弟媳有时去菜地干活，狗们约莫主人快回来了，就跟着“虎妞”去村口的白杨树下等着。主人远远地来了，它们就争先恐后地扑上去争宠，蹭她的鞋面，咬她的裤脚，“虎妞”还站起来煞有介事跟主人握握手。
弟媳妇有时出去串门久不回来，“虎妞”就领着小的们挨门挨户地去找，它们先扒着门缝往里瞅瞅，用爪子拍拍门，耐心地凝听一会儿，不见动静，就再去拍下一个门。街头纳凉的人见了，也都热情地和它们打招呼：“虎妞、贝贝、棉花套、大头，去找你们‘姐姐’啊！”狗们爱理不理的，从他们身边鱼贯而过，那场面煞是逗人。那次我恰巧回家，看到了这“奇观”。
大家都感叹说：现在的狗们跟着人，可真享了老福了，这种待遇在眼珠子饿得发蓝的年代，不用说狗，连人也不敢想呵！
看到狗与人这样相依相偎、相亲相爱，人恣，狗也恣，连树上的鸟儿也叫着“奇奇奇”，但狗猫们尽跟着人享福了，不思进取，就不能不让人有一种疑问和担心：现在的猫还会拿耗子吗，现在的狗还会吃屎吗？
